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AVIS AU LECTEUR 


% 


Lecteur, homme de bien, lectrice, femme 

intelligente, qui commencez la lecture de ce 

« 

roman, je vous dois un avis charitable. Je ne 
veux pas vous prendre en traître. Malgré ses 
dehors cavaliers, ce livre est un livre moral. 
J’aime mieux le confesser tout de suite; tôt ou 
tard vous vous en seriez aperçus. 

Que cet aveu ne vous décourage pas. 
Quoique moral, ce livre n’a pas les allures 
dogmatiques de maître Jean-Jacques, les em¬ 
portements de saint Bernard et de saint Tho¬ 
mas, les qualités lénitives du Voyage d*Ana- 
charsis, de Télémaque ow des Lettres à Emilie, 
C’est un livre bon enfant qui va droit au but. 
La vertu ne gagne rien à se barbouiller de 


* 


l 
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Avis au Lecteur. 


noir le visage, à froncer les sourcils, à prendre 
la voix, rauque des loups-garous. Les sermons 
les plus efficaces sont ceux que Ton prononce 
le sourire sur les lèvres. 

J’ai écrit-des contes pour les enfants, des 
récits héroïques pour les jeunes hommes, des 
nouvelles pour les désœuvrés. Quant à ce 
livre-ci, entendons-nous bien : il traite certaines, 
questions brûlantes qui ne regardent ni les 
demoiselles ni les petits jeunes gens. 

En faut-il déduire qu’il est plein de récits 
égrillards, de fantaisies malsaines propres à ré¬ 
jouir les lecteurs en cachette... quitte à les 
scandaliser en public ? Est-ce un catalogue 
d’infamies ? un glossaire elfroyable que les ini¬ 
tiés bégayeront d’abord, souriants et troublés, 
et qui plantera peu à peu ses racines empoison¬ 
nées dans la langue saine des honnêtes gens ? 

Va-t-il soulever des questions irritantes, se faire 

l’auxiliaire d’un parti politique et traiter à la 
cavalière les questions sociales les plus ardues 
auxquelles il donnera pour solution.. ,1e mariage 
d’Anatole et d’Honorine ? Parcourrons-nous 
les repaires, les bouges dont les plus aguerris 
refusent de franchir le seuil? Non; je vous 

























Avis au Lecteur. 


J 

tromperais si je vous le laissais espérer. 

J’ai voulu réagir contre cette école malsaine, 
qui, donnant le change à la morale, sous pré¬ 
texte de combattre l’adultère, le discipline et 
nous convie à faire de nos épouses des maî¬ 
tresses choyées. 

« Fous que vous êtes, nous dit-elle, qui 

courez les aventures et braconnez lorsque vous 

pouvez si bien vous divertir sur vos terres! 

Au lieu de déserter le logis et de laisser aux 

maraudeurs la place libre, associez votre femme 

à vos velléités lubriques, ni plus ni moins que 

si elle appartenait à la grande armée des filles 

■ 

disponibles. Au lieu de semer votre bien aux 

quatre coins des alcôves publiques, satisfaites 

* 

les fantaisies de votre moitié; payez à elle, 
plutôt qu’à d’autres, des faveurs qui n’auront 
pas moins de prix pour avoir été légalement 
concédées. On vous saura gré d’oublier qu’elles 
vous sont dues, et le capital que vous aurez 
égrené au logis ne sera pas perdu pour la com- 

I 

munauté. Bref, comme les petites filles jouent 
à « la marchande », jouez à l’adultère avec 
votre femme. » 

Je trouve cela abject, * 
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Avis au Lecteur. 


Celui qui fausse de la sorte le but sacré du 
mariage est mille fois plus coupable que l’époux 
en rupture de ban. 

La femme, dans le ménage, a deux missions 
distinctes également sacrées : elle est épouse, 
elle est mère. On ne peut pas la détourner de 
l’une sans compromettre l’autre. Cinq fois sur 
dix, pour le moins, l’homme dupé doit son 
infortune au peu de respect qu’il a eu pour son-, 
intérieur. Cette brute a pris femme afin d’avoir 
une maîtresse assermentée, reçue dans le monde, 
moins coûteuse et moins autoritaire que les 

farceuses qu’il choyait autrefois. Auprès d’une 

-«■ 

maîtresse-femme il était esclave, il compte faire 
une esclave de sa femme-maîtresse. 

La plupart des infortunes couvent, latentes, 
depuis la première heure des tendresses échan¬ 
gées. La jeune fille brusquement transformée 
en épouse, désenchantée par un butor, prend 
le mariage en dégoût. Mithridate s’est fait aux 
poisons, la femme se fait au ménage. Les unes 
plient sous le joug, indifTérentes ou bestiales ; 
le plus grand nombre se croit une exception 
malheureuse. Toutes refusent d’admettre que 
l’homme est si peu en amour. Les unes pieu- 



















au Lecteur. 
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rent leur rêve, les autres cherchent ailleurs à le 
réaliser. 

. L’homme béni du Ciel, ménager du trésor 
que lui a donné la Famille, qu a sanctifié 1 Eglise 
et que lui garantit l’État; l’homme trois fois 
heureux qui a su franchir la première étape 
matrimoniale sans déchirer le voile de douces 
illusions qui le protège, celui-là s’est préparé 
de longues heures de joies. 

J’ai écrit ce livre pour opposer aux folies cri¬ 
minelles des maris malfaisants la tendresse 

sacrée des époux respectueux. 

* 

Voilà le public prévenu. Que les examens de 
conscience commencent. 


Quatrelles 









































LES MILLE ET UNE 

« 

■ 

NUITS MATRIMONIALES 


I 

» 

PREMIER PRÉAMBULE 


Cinq voyageurs, poussés à bout par Vinsomnie, 

en viennent à se faire les confidences les plus 

intimes. 

Cinq voyageurs roulaient à toute vapeur sur 
la ligne de Lyon, dans un compartiment de 
première classe, par une belle soirée des pre¬ 
miers jours de juin. Il était huit heures cin¬ 
quante. Le train venait de quitter Paris. 

En face Tun de Fautre, dans les deux coins 
de gauche, un jeune homme et une jeune femme 
étaient blottis. 

Il avait fort bon air; elle était charmante. 


* 
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Les Mille et une Nuits matrimoniales. 


Bien qu’elle eût, en montant la première, 
étendu sur la lampe le rideau de soie, mes pri¬ 
vilèges d’auteur me permirent de distinguer 
ses longs cheveux blonds, son sourire railleur, 
scs grands yeux fiers, ses mains mignonnes, 
ses pieds d’enfatlt. Mon cœur a conservé comme 
un écho de sa voix douce. Elle portait une ample 
polonaise de velours anglais couleur gris-pous¬ 
sière, et je ne sais quoi de rose tendre autour 

■ 

du cou et dans les cheveux. 

Une jeune dame lui servait de pendant, à 
Tautre extrémité du wagon ; une blonde aux 
yeux bleus frangés de noir, svelte, élégante, 
large d’épaules, fine de taille, la Diane de Ga¬ 
bles à vingt-cinq ans, appropriée aux besoins 
de l’époque. 

Mes héros devant traverser incognito cette 
véridique histoire, la première des deux voya¬ 
geuses que je viens de vous présenter s’appel¬ 
lera : îa darne à la robe gris-poussière ; l a se¬ 
conde, la dame aux bas de soie bleu de Chine. 

Chacun s’installa de son mieux pour .tenter 
le sommeil. Rien ne troubla le silence de œi 
premiers moments. A Alontgeron, cependant, 
l’impatience commença de gagner toutlemonde. 
Personne ne donnait. La dame aux bas de soie 
bleu de Chine essaya les attitudes les plus va- 
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Premier Préambule, 

riées. Les couvertures, les coussins furent em¬ 
pilés inutilement de tous les côtés et de toutes 
les façons. La dame à la robe gris-poussière fut 
la première qui prit son parti de veiller. Après 
avoir pendant quelques instants regardé fuir le 
paysage, elle tira un étui de sa poche, en sortit 
une cigarette et dit, en interrogeant du regard 
ses compagnons d’infortune : 

c< Gela ne vous incommode pas ? » 

A 

L’occasion était trop belle pour qu’on la 
laissât échapper. La conversation s’engagea. 
Au bout de la cinquième minute, les voya¬ 
geurs s’étaient confié qu’ils ne dormaient ja¬ 
mais en wagon ni les uns ni les autres; qu’ils 
passeraient la nuit entière ensemble; qu’ils 
étaient mariés et voyageaient chacun isolé- 
ment. On se sent emporté si vite en chemin de 
fer, que les confidences vont comme l’express. 

« Pourquoi faire tant d’avances au sommeil? 
hasarda le jeune homme en roulant à son* tour 
une cigarette. Une nuit de bonne causerie n’est 
que trop tôt passée. 

— En effet, ajouta un vieux monsieur qui 
s’était tenu jusque-là immobile, il est impos¬ 
sible que cinq personnes qui ^e voient pour la 
première et la dernière fois n’aient rien de neuf 
et d’imprévu à se dire. 









JO Les Mille et une Nuits matrimoniales. 

— Bah ! interrompit la dame à la robe gris- 
poussière, si la conversation s’engage, vous 
parlerez tous politique avant la première sta¬ 
tion. » 

Chacun s’en défendit avec une ardeur de bon 
augure; seulement, ne sachant trop comment 
entrer en matière, les plus hardis risquèrent 
gauchement quelques observations fanées sur 
la douceur de la température. 

« Voilà ce que je craignais ! Si nous n’y pre¬ 
nons pas garde, nous allons perdre à plaisir la 
plus belle des occasions que nous rencontre¬ 
rons jamais d’être spirituels, pimpants, pi¬ 
quants, sincères, originaux. Ah! si l’on voulait 
me croire!... 

— Si l’on voulait vous croire ?... 

— Nous passerions la plus intéressante des 
nuits. Chacun de nous ignore d’où viennent ses 
compagnons, encore moins sait-il où ils vont, 
quels noms ils portent, quelle situation ils oc¬ 
cupent. A peine nous distinguons-nous dans la 
nuit, et nous nous quitterons avant le jour pour 
ne plus nous revoir. Quelle occasion merveil¬ 
leuse d’être amusants et sincères ! Mais vous ne 

f 

voudrez pas. 

— Dites-nous de quoi il s’agit, nous appré¬ 
cierons. 






































Premier Préambule. . 
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— C’est inutile, je ne serai pas compris. 

— Je n’ai que moi pour me porter garante 
de moi-même, monsieur, reprit la dame à la 
robe gris-poussière, mais vous pouvez me 
croire; je suis très-intelligente. Essayez. 

— Ces dames P exigent ?... 

— Le tolèrent... » dit à son tour une dame 
qui n’avait pas encore pris la parole. 

Elle occupait un des coins de gauche. Un 
voile épais cachait absolument son visage; mais 
l’élégance de sa mise, la douceur de sa voix, sa 
distinction extrême, tout témoignait qu’elle était 
de race. Certaines castes ont un cachet înimU 

4 

table. Elle était de celles-là. 

a II faudrait avant tout, reprit le vieux mon¬ 
sieur, jurer solennellement de ne pas déplacer le 
rideau qui intercepte la lumière, de ne rien tenter 
jamais pour nous retrouver ou reconnaître. En¬ 
suite, comme jadis les deviseurs de haute dame 
Marguerite de Navarre : Oisille, Hircan, Lon- 
garine ou SaCfredant, chacun entreprendrait à 
son tour le récit bien sincère de quelque his¬ 
toire de verte allure dont il aurait été le héros. » 
Cette proposition souleva tout d’abord une 
tempête. Peu s’en fallut que pour expulser son 
auteur on n’entreprît de faire arrêter le train. 
Sans s’émouvoir de l’émotion qu’il avait pro- 

















12 Lésait lie et une Nuits înatrimoniales. 

■ 

voquée, le vieux monsieur reprit sa place, 
ferma les 3 ^eux et ne bougea plus. 

Le coup était porté, A Tindignation succéda 
une salve de franc rire. Au bout de cinq mi¬ 
nutes, on admit que la chose serait amusante à 

■ 

réaliser; au bout de dix, qu’elle ne tirait pas à 
conséquence ; au bout de quinze, tout le monde 
consentait à écouter. Personne encore ne vou¬ 
lait prendre la parole. La dame au voile épais 
s'etait signalée par son mécontentement, 
a Vous reconnaîtrez, je l’espère, dit-elle au 

I 

dormeur éveillé, que, jusqu’à révélation con¬ 
traire, pour un galant homme, toute femme 
inconnue est une honnête personne ? 

— Assurément, reprit le vieux monsieur sans ' 
ouvrir les }'eux. 

— Vous ne connaissez ni ces dames ni moi, 
donc nous sommes irréprochables. Eh bien, 
alors, je vous le demande, où voulez-vous que 
nous puisions la matière du récit que vous atten¬ 
dez de nous ? 

— Dans le ménage, tout simplement. » 

Une nouvelle tempête faillit éclater. On leva 

les bras au ciel, on changea de place, on se 
parla bas. L’agitation était à son comble. 
Quand elle commença à s’apaiser, le vieux 
monsieur reprit ; 






















Premier Préambule. 
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a Je vois que nous ne nous entendons pas 
du tout. Ce n’est pas une histoire graveleuse 
que je vous demande, que je vous offre... Fi !... 
pour qui me prenez-vous ?... 

— A la bonne heure ! 

— Mais, tout simplement, une de ces histoires 
trop intimes pour qidon les raconte jamais à 
quelqu’un que Ton reverra. C’est si doux à dire, 
hélas!;,, ce qu’on ne doit pas dire. Choisissons 
tous, si vous le voulez bien, ce moment psycho¬ 
logique où les, époux, unis depuis quelques 
heures à peine, troublés, éblouis par l’immen¬ 
sité des droits que Dieu et les hommes viennent 

é 

de leur concéder, se trouvent pour la première 
fois en présence. Pour ma part, je ne sais rien 
de plus varié, déplus imprévu, de plus étrange 
et de plus chaste. 

— Le fait.est, soupira la dame à la robe gris- 
poussière, que, si je pouvais parler, vous seriez 
bien stupéfaits. 

I 

— Assurément il n’y a rien que de pur dans 
mes souvenirs, murmura la dame au voile 
épais, de pur et de touchant. 

— Qu’est-ce que je disais !... reprit le vieux 
monsieur triomphant. Allons, un peu de cou¬ 
rage. Songez que le récit que chacun de nous 
fera sera payé au quadruple. Cette nuit, qui me-. 
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naçait d’être si longue, si énervante, passera 
comme un rêve. 

— Il est bien entendu que tout ce que nous 
allons dire sera oublié à partir du moment où 
nous mettrons pied à terre ! 

— Nous transformons ce compartiment en 
confessionnal. 

r 

— Tous nos personnages porteront des noms 
de guerre. 

— C’est convenu. 

— Nous ne tenterons rien pour nous retrou¬ 
ver ou nous* reconnaître ! 

— C’est juré. » 

Personne ne voulant commencer, le sort fut 
consulté. Il désigna la dame à la robe gris- 
poussière. Elle s’exécuta de bonne grâce et prit 
la parole en ces termes. 
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RÉCÎT QUE FIT LA DAMF A LA ROBE 

GRIS-POUSSIERE, 
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Le Jardin des Plantes conserve précieusement 
sous verre, comme type de la laideur suprême, 
un gorille artistement empaillé. Lorsque Tad- 
ministration scientifique de la rue Cuvier fit 
choix de ce hideux spécimen, mon mari n’é¬ 
tait pas encore de ce monde. C’est le i8 juin 
i8i5 que naquit M. Vertsalin. Ce jour-là, dé¬ 
couragée, la France perdait la bataille de Wa¬ 
terloo. Bien que née trente-six ans plus tard, 
je ressentis douloureusement le contre-coup de 

ces désastres, 

% 

C’est à la Ville-au-Bois, chez mon père, il y 
a deux ans, le g août, jour de la Saint-Amour, 
effroyable dérision!.,, que M. Vertsalin m’ap- 
j parut pour la première fois. 

Quand je pense que ma famille a offert six 
jeent mille francs-à ce monsieur pour qu’il 
m’admît dans son alcôve, non, là, vraiment, 
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VOUS savez !... j'en ai froid de rage comme au 
premier jour. On a discuté la nature des ap¬ 
ports, on a multiplié les inventaires, on a prévu 
le cas où je mourrais sans laisser d’enfants... 
On n'a pas prévu .celui où je mourrais de dou¬ 
leur. C’est pourtant ce qui a failli arriver. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que ce ma¬ 
riage ne s’est pas fait tout seul. J’ai lutté, je me 
suis débattue, j’ai supplié. Ah! j’ai dépensé 
bien du courage, allez!... Vous allez voir à 
quoi cela m’â servi. 

Le 8, au lieu de monter chez elle à dix 
heures, comme tous les soirs, ma belle-mère est 
restée sur le perron avec mon père. Ils mé¬ 
dirent qu’ils avaient à causer. Je montai dans 
ma chambre. 

Quand j’y entrai, la fenêtre était ouverte. Un - 
rayon de lune étalait au pied de mon lit un tapis 
blanc. La nuit était calme, claire, odorante. Il 
courait dans l’air comme des frissons qui glis¬ 
saient dans mes cheveux, sur mes épaules, le 
long de mes bras, sous mes fines manches de 
batiste. On eût dit que l’on respirait des baisers. 
Des senteurs pénétrantes de bois et de verdure 
arrivaient jusqu’à moi. Je m’étendis sur une 
chaise longue, près de la croisée, émue, ravie, 
transportée dans ces mondes dont l’âme, aux 
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heures des pures extases, a le pressentiment. 

Nous avons juré d’être absolument sincères, 
n’est-ce pas? Eh bien, je l’avoue, dans ce temps- 
là, mon cœur n’éprouvait aucune joie sans que 
le souvenir de Lucien en eût sa part. Cela est 
naturel, n’est-ce pas, qu’on rêve à un beau 
garçon dont on se croit aimée par des nuits 
pareilles ? 

Mon père et ma belle-mère causèrent sur le 
perron jusqu’à minuit. Jamais on n’avaît vu 
cela. J’entendais le bruissement presque inces¬ 
sant de leurs voix, mais je ne distinguais aucune 
de leurs paroles. Lorsqu’elle se leva pour ren¬ 
trer, ma belle-mère, voyant ma croisée ouverte, 
m’appela, « Antoinette!... êtes-vous couchée? 
— Oui, madame, — Fermez votre fenêtre, la 
nuit devient fraîche. » J’entendis pendant quel¬ 
ques minutes aller et venir dans les couloirs, 
puis tout devint silencieux. 

Le lendemain, on mit de l’ordre dans la cham¬ 
bre rouge du premier, celle des grandes récep¬ 
tions, on remplit de fleurs les potiches, et 
quand je demandai qui l’on attendait, ma belle- 
mère me répondit : 

a C’est un monsieur que vous ne connaissez 
pas, un ami de votre père. Vous mettrez votre 
robe mauve à l’heure du dîner. 
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— Une robe décolletée? 

— Précisémeni-. C’est ce qu’il faut. » 

Je ne me doutais pas qu’on allait commencer 
par ma personne la série des inventaires. 

A quatre heures le break partit pour la gare. 
Mon père conduisait. A quatre heures trois 
quarts il ramena Lucien et quelque chose d’in¬ 
forme, de laid, de poussiéreux, de fripé. Ce 
quelque chose était M. Florestan Vertsalin. En 
descendant de voiture, il s’embarrassa les 
jambes dans’une couverture. C’est à quatre 
pattes qu’il fit son entrée à la Villc-aux-Bois, 
Lucien lui vint en aide avec un empressement 
qui me déplut. Je le voyais de ma fenêtrCj en- 
écartant doucement les rideaux, l’épousseter à 
coups de mouchoir des pieds à la tête. Ma 
belle-mère serrait les mains de son hôte, s’in- 
iormait de l’état de sa santé, surveillait ses 
bagages, lui montrait le chemin, multipliant 
les avis charitables chaque fois qu’il posait le 
pied sur une marche nouvelle, tandis que mon 
père, au comble de l’agitation, donnait des 
ordres de tous les cotés à la fois. 

« 

On me fit dire de descendre. Lorsque j’entrai 
dans le salon, il y faisait délicieusement som¬ 
bre. Les volets étaient clos. Ma belle-mère cou¬ 
rut en ouvrir un. Lucien en fit autant. Le soleil 
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se rua dans la maison à travers le vitrage. Sur 
ce fond d’or se détacha la silhouette de M. Vert- 
salin. 

« C’est là l’enfant ? dit le monstre à demi- 
voix en me dévisageant. 

— C’est elle, répondit mon père. Comment 

« 

la trouves-tu ? 

— Mon cher, tu me gâtes. C’est dommage, 
ma parole d’honneur. 

— Bah ! laisse-toi faire. Vas-tu te plaindre 
que la mariée est trop belle ? » 

Ces mots, bien que je ne les comprisse pas 
encore, me donnèrent le frisson. Après un 
échange de banalités auxquel je pris le moins 
de part possible, notre hôte monta chez lui. Je 
demeurai seule avec Lucien. 

« Va fermer les volets, lui dis-je, et apprends- 
moi quel est ce vilain personnage. 

— Chut ! prends garde ! parle avec plus d’é¬ 
gards de l’arbitre de ma destinée, de M. Vert- 
salin, armateur vingt fois millionnaire, pro¬ 
priétaire d’une flottille à vapeur, chef suprême 
de l’entreprise maritime à laquelle je suis atta¬ 
ché. Un mot de lui peut assurer ma fortune. 
Parle donc de ce grand homme avec ménage¬ 
ment à défaut de respect. Et puis enfin, il est 
mal à toi de ifire de lui- 
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— Pourquoi donc cela? 

— Tu t’en doutes bien, fortunée créature. 

— Pas le moins du monde. 

— Crois-tu que M. Vertsalin, Thomme le 
plus occupé du monde, aurait quitté son office 
pour quatre jours, s’il n’avait pas eu quelque 
grand projet en tête? 

— Quel projet ? 

— Crois-tu que ton père, que ta belle-mère, 
se seraient mis en frais, se seraient multipliés 
comme ils l’ont fait pour le premier million¬ 
naire venu ? 

— Lucien, tu veux me faire peur. 

— Tu serais bien à plaindre, vraiment, si tu - 
devenais Vertsalin! Douze cent mille livres 
de rentes, Antoinette, tu entends? douze cent 
mille livres de rentes, une terre princière dans 
le Nord, un domaine royal dans le Midi... » Je 
vous épargne l’énumération que me fit Lucien. 
Elle me remplit les yeux de larmes. Quand, à 
la suite de cet inventaire, il ajouta : « Tu juges, 
petite cousine, si je serais heureux de te voir 
devenir la femme de mon patron I Ma fortune 
serait faite ! » je n’y tins plus. 

« Tu ne m’as donc jamais aimée, lui dis-je, 
que tu me parles ainsi ? 

— T’aimer?... Moi? Es-tu folle? Voyons, 
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Antoinette, est-ce que c’est possible ? Est-ce que 
mes ressources me l’auraient permis ? Ne va 
pas dire des choses pareilles devant tes parents, 
au moins. Ils me jetteraient à la porte, et 
M. -Vertsali n s’empresserait de suivre leur exem¬ 
ple. J’ai mon chemin à faire, moi! il faut que 
j’arrive. » 

J’avais froid partout en entendant cela, vous 
jugez. C’était la vie mauvaise qui commençait 
pour moi. C’est avec effort que je parvins à lui 
dire : 

« C’est bien, Lucien, ne parlons plus jamais 
de cela. 

— Tu me comprends, n’est-ce pas, Antoi¬ 
nette? Si j’avais, cru que ton père voulût de 
moi pour gendre, certes, je t’aurais aimée de 
grand cœur, mais j’ai des raisons de penser 
qu’il n’eût jamais autorisé ce mariage. Il eût 
fallu t’attendre deux ans, faire des soumissions 
respectueuses, et patati, et patata!... Et puis 
qu’est-ce qui te restait? Les yeux pour pleurer. 
Ce n’est pas avec des larmes qu’on fait bouillir 
la marmite. 

— Assez, Lucien, assez. Tu as raison, mon 
père n’aurait pas voulu de toi. Ce n’c:;t pns 
après ce que je viens d’entendre que je l’en 
blâmerai. 
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— Si cependant tu croyais que ton père,.. 
Mais il faudrait être sûr... 

— Ne parlons plus jamais de cela. Quant à 
épouser M. Vertsalin, cela n’arrivera pas. Je 
me sauverais plutôt. 

— Tu ne feras pas cela... 

— Je le ferai. Personne ne paraît me con¬ 
naître ici. » 

Lucien avait Pair consterné. Ce que je lui 
avais dit n’aurait pas dû lui faire de la peine, 
n’est-ce pas ?. 

Comme bien vous pensez, je ne mis pas la 
robe mauve. Cela me valût, de la part de ma 
belle-mère, un sermon aigre-doux que j’écoutai 
sans sourciller ; de la part de mon père un ordre' 
que je refusai d’exécuter. Leur surprise fut si 
grande qu’elle paralysa leur colère. C’était ma 
première révolte. de Plouezec, ma ma¬ 
râtre, qui s’était décolletée, dut changer de toi¬ 
lette. 

Le dîner fut morne; tout le monde y jouait un 
rôle. I andis que ma belle-mère s’efforcait vai¬ 
nement de me mettre en lumière, mon père fai¬ 
sait valoir de son mieux les mérites de M. Vert- 
salin. Lucien, lui, se bornait à approuver son 
chef après chaque bouchée. On fit miroiter à 
tour de rôle toutes les fficettes de l’esprit de 
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mon futur. Alouette rétive, je demeurai impas¬ 
sible. Les théories qu’il émit sur les arts, la 
littérature, la morale, la politique et la religion 
n’étaient pas de nature à me plaire. Le dîner 
fut court. Tout le monde était mal à Taise.,Les 
combattants sentaient que Taffaire s’engageait 
mai. 

Il va sans dire que Ton fit une promenade 
dans le parc. Mon père prétexta je ne sais plus 
quoi pour ne pas sortir. Ma belle-mère prit le 
bras de Lucien, M. Vertsalin m’offrit le sien. Je le 
refusai. Il n’en continua pas moins à m’accom¬ 
pagner ; trottant l’amble, comme les petits che¬ 
vaux de Tarbes ; arrachant à toutes les haies des 
feuilles qu’il jetait presque aussitôt, après les 
avoir déchirées avec les dents, comme des car¬ 
touches. Dès les premières minutes, ma mère 
et Lucien disparurent. La nuit était claire, la 
lune se levait. Ce n’est pas sans dégoût que je 
voyais sur le chemin mon ombre et celle de 
M. Vertsalin, couchées côte à cote, se confondre 
à chaque instant. 

a II est étrange que nous nous voyions au¬ 
jourd’hui pour la première fois, mademoiselle, 
car nous sommes, votre père et moi,de vieux 
amis. Nous nous tutoyons depuis le collège. Le 
courant des affaires m’a emporté de bonne heure 
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loin de lui, et cela m'^a été une joie bien grande 
de le retrouver. » 

M. Vertsalîn fit une pause pour me laisser le 
loisir de lui répondre quelque banalité. Voyant 

que je n’en profitais pas, il continua. 

« 

« C’est à votre cousin Lucien que je dois 
d’avoir revu mon vieil ami. Un gentil garçon, 
ce Lucien. Nous en ferons quelque chose. Votre 
père m’a rendu de réels services au début de ma- 
carrière. Je ne les ai jamais oubliés. Il vient 

d’acquérir un nouveau titre — le plus grand de 

* 

tous — à ma gratitude. J’ai désiré être le pre¬ 
mier à vous en informer. » 

Je sentais venir la mauvaise nouvelle. Le 
sang me montait aux tempes; il secouait mon 
cœur à le briser. Je voyais sur le ciel comme 
un crêpe. 

<c Aimez-vous le luxe, mademoiselle ? 

— Je n’en sais trop rien, monsieur. Il fau¬ 
drait qu’il m’eût fait défaut pour que je pusse 
savoir à quel point je l’apprécie. 

— Aussi n’cst-cc pas de_ l’élégance qui 

vous entoure que je parle, mais de magnifi¬ 
cences inusitées, presque inconnues. Quelque 
chose comme les Mille et itJte .Xitits réalisées. 

— Je n’ai jamais, je vous l’avoue, apprécié 
ces trésors fantastiaues aue gardent des mons- 
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très. Leur conquête ne mérite pas la lutte, 
— Oh ! mais... je vois que vous tirez le plus 
grand fruit de vos lectures, mademoiselle! 
Vous êtes une fine observatrice. Vous aurez 

i 

alors certainement remarqué que les héroïnes 
transforment toujours les monstres. Je n’en 
veux pour preuve que la Belle et la Bête, 
Riqiiet à la Houppe... Rien n’est doux et bon 
comme les monstres que l’on s’est donné la 
peine d’apprivoiser. 

— Cette besogne de dompteur demande une 
vocation spéciale que je ne me sens pas. » 
J’avais touché juste. Un léger froncement de 
sourcils, un éclair qui brilla dans les yeux de 
M. Vertsalin, me le prouvèrent. Toutefois, c’est 
en souriant qu’il reprit : 

— Vous êtes heureusement assez jeune, ma¬ 
demoiselle, pour qu’une vocation se révèle 
encore en vous. Je veux d’autant plus l’espérer 
que, pour parler cette fois sans métaphore, 
votre père m’a donné votre main, 

— Vous me permettrez d’en douter, mon¬ 
sieur ; mon père n’aurait pas disposé de moi 
sans me consulter. 

-— Il faut croire, mademoiselle, qu’il ne doute 
pas de votre bon vouloir, car la chose est dé¬ 
cidée. 

















2 Ô 


Les Mille et une Nuits matrimoniales. 


— Absolument décidée ? 

— Absolument. 

* 

— Vous ne pouvez cependant pas croire que 
j’ai de l’affection pour vous ? 

— J’ai passé Tage des illusions et des exi¬ 
gences, 

— Croyez-vous donc que je puisse jamais 
vous aimer ? 

— Je sais que cela est impossible. C’est ce 
qui me met à Taise. Je suis de ces gens qu’on 
ne peut pas aimer tant ils sont hideux, mais 
auxquels on se fait, parce qu’ils sont généreux 
et tolérants. 

— Et cela vous est égal de vous marier dans 
ces conditions-là ? 

— Que voulez-vous que j’y fasse, mademoi¬ 
selle? Quand je me casserais la tête contre les 
murs, en serais-je plus beau ? Non, n’est-ce pas ? 
Je ne prétends pas à l'impossible. Mais... je suis 
homme, je suis riche, et je ne me soucie pas que 
les éléments de bonheur dont je dispose s’en 
aillent, les uns à des coquines, les autres à des 
hospices. Je ne vous demande pas de m’aimer. 
Ce serait d’ailleurs du bien perdu. Pourvu que 
j’aie de vous de gentils petits héritiers bien por¬ 
tants, bien grouillants à rendre heureux, je ne 
vous en demanderai pas davantage. 
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— Et qui vous dit, monsieur, que je n’aime 
pas déjà ? 

— Monsieur votre père me l’a assuré. Cela 
me suffit. 

— Si je vous disais qu’il se trompe ? 

— Je dirais que vous vous trompez. 

— Mais enfin, monsieur... 

— Voici madame votre mère qui nous rejoint. 
Dans le peu de paroles que nous avons échan¬ 
gées, c’est avec joie que j’ai constaté en vous 
beaucoup de franchise, de jugement, de clarté 
dans l’expression, d’esprit et de fermeté. Ces 
qualités sont celles que je préfère. Jointes à votre 
grande beauté, à vos charmes sans pareils, elles 
font de vous une créature parfaite. N’espérez 
pas que je renonce à vous posséder. 

— Vous pourriez vous en repentir, monsieur. 

— Je vous assure que vous vous calomniez. 
Vous êtes, vous serez toujours respectable et 
respectée. Un seul mot encore, si vous le per¬ 
mettez, mademoiselle. Monsieur votre père 
vous réservait six cent mille francs de dot. 
Je les ai refusés. Je n’en ai que faire. C’est vous 
seule que je veux. Cela ne n’empêchera pas de 
vous reconnaître la moitié de mon bien. Vous 
voyez que je suis rond en... mariage. J’ai pensé 
qu’il vous serait agréable de faire un peu de bien 
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en entrant en ménage. Vous avez été élevée avec 
votre cousin Lucien; vous devez avoir quelque 
affection pour lui? 

— Je vous assure, monsieur... 

— Ne vous en défendez pas. En vous épou- 

<i 

sant, c’est un vol que je lui fais. Je le sais. C’est 
dans l’ordre. Eh bien^ trois cents des six cent 
mille francs qui vous étaient destinés seront 
placés à son crédit dans mes affaires. C’est 
vingt mille livres de rentes que vous lui cons¬ 
tituez par ce fait. Il faut toujours se mettre 
bien avec les petits cousins quand oh entre 
dans une famille. » 

Je ne découvris que plus tard, après mon 
mariage, tout ce que la conversation de M. Vert- 
salin masquait de perfidie et de monstruosités. 

11 était entré trop d’exaspération dans mon cœur 
pour que le dégoût trouvât à s’y caser. Il a jo¬ 
liment repris ses droits depuis, par exemple! 

L’arrivée de M™'’ de Plouèzec et de Lucien 

« 

mit fin à cet entretien. Pauvre mère! Si les 
morts voient les vivants, comme tu as dû souf¬ 
frir pendant ces heurcs-là ! La maratre me prit 
dans ses bras, malgré l’effort que je fis pour 
éviter cet embrassement hypocrite. 

— La chère enfant! comme la voilà émue! 
Rendez-la bien heureuse, monsieur Vertsalin, 
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C’est la joie de la maison que vous nous prenez. 
Vous verrez comme elle est bonne à aimer. » 
Je rentrai dans ma chambre dès que je le 
pus pour y pleurer tout à mon aise. Je ne me 
couchai pas de la nuit. Pendant ces longues 
heures, j’analysai de mon mieux la situation et 
cherchai à me rendre compte des mobiles de 
chacun. Ma belle-mère allait reconquérir quel¬ 
ques années de jeunesse en éloignant, non pas 
une rivale, mais un redoutable point de compa¬ 
raison, Mon père, homme positif, croyait, en me 
procurant une fortune princière, assurer mon 
bonheur. Il comptait aussi retrouver le calme 
intérieur que la jalousie de sa seconde femme 
avait souvent compromis. Ma jeunesse, ma 
beauté suffisaient, en ce tcmps-là, à m’expliquer 
la ténacité de M. Vertsalin. Je compris que je 
n’avais de secours à attendre de personne. 
Lucien ne m’aimait pas. La fuite me parut être 
la seule ressource qui me restât. Mais j’avais 
six semaines devant moi, six semaines et Tim- 
prévu. Bien des choses pouvaient survenir qui 
rompissent ce mariage. Je capitulai avec moi- 
même et résolus d’attendre. 

Au bout de quatre-vingt-seize heures, pas 
une minute de plus, pas une minute de moins 
qu’il n’avait été dit, M. Vertsalin nous quitta. 
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Le break revint au perron. Ce qu’on en avait 
descendu y remonta; la pantomime se joua dans 
l’autre sens. Le prétendant m’adressa un adieu 
d’Amadis qu’accompagnait un sourire de Qua- 
simodo, puis il partit. 

On eût dit que les oiseaux n’attendaient que 
cela pour recommencer leurs chants. Je n’en 
avais pas entendu un seul depuis quatre jours. 
Ce fut partout comme un réveil, comme un se¬ 
cond printemps. Avant que le bruit des roues 
eût cessé sur le sable de l’avenue, tout avait re¬ 
pris son aspect, son cours d’autrefois. J’en vins 
presque à oublier. Je savourais ma vie paisible 

comme je ne l’avais jamais fait. Je découvrais à 

* 

chaque brin d'herbe des mérites infinis. Je nie 
pris à adorer des gens jusque-là inconnus ou 
indifférents. Si bien que ce fut un réveil affreux 
lorsque mon père me dit : « Nous partons après- 
demain pour Paris. Il fautpenser à la corbeille. 
Les bans sont publiés. Le mariage se fera 
le 22. » 

Il n’y avait plus à hésiter. L’approche du 
danger me rendit avec mes résolutions la fer¬ 
meté voulue pour les accomplir. Il importait 
de brusquer les événements. C’est le soir même 
que je décidai de partir si mes dernières suppli¬ 
cations demeuraient sans effet. 
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Je pleurai dans les bras de .mon père; je me 
jetai au pied de M”'’ de Plouëzec. Tout ce qu’on 
peut faire, tout ce qu’on peut dire, je le fis, je le 
dis. Je ne recueillis même pas une bonne pa¬ 
role. J’étais condamnée. Je n’avais donc plus à 
me préoccuper que de fuir. 

C’est auprès de la vieille baronne de Chan- 
doyseau, ma tante, chez laquelle, au temps heu¬ 
reux, je passais avec ma pauvre mère presque 
tout le temps des vacances, que je résolus de 
chercher un refuge. Il me fallait faire trois 
lieues à pied pour éviter la station voisine qui 
dessert la Villc-aux-Bois, et où tout le monde 
me connaît; puis, de là, me rendre par le che¬ 
min de fer à la Girole, où je trouverais une voi¬ 
ture publique. Je résolus de partira une heure 
du matin, quand tout le monde serait endormi, 
de façon à arriver à la gare à cinq heures trente 
pour le passage du train. J’avais mille choses 
à prévoir, à disposer, à organiser. 

U 

L’usage était de fermer toutes les portes à 
onze heures. On en remettait les clefs à mon 
père, qui, se levant toujours le premier, les rou¬ 
vrait de quatre à cinq. J’aurais donc trouvé 
toutes les issues fermées sans la précaution 
que je pris d’enlever la clef de la cuisine et de 
glisser du sable dans la serrure. 
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Je craignais aussi que le chien de garde me 
vît et se mît à aboyer. Je parlai de cauchemars, 
de bruits inexplicables que je croyais entendre, 
de pas dans le corridor qui me tenaient éveillée, et 
je demandai qu’on me permît de garder Pastour 
dans ma chambre pendant une nuit ou deux. 
Cela me fut accordé. Je préparai une lettre pour 
mon père, dans laquelle je lui donnais les mo¬ 
tifs qui m’avaient déterminée et le suppliais de 
ne pas me maudire. Je lui disais que, placée 
dans cette douloureuse alternative de devenir 
fille désobéissante ou épouse révoltée, j’avais 
compté davantage sur son généreux pardon 
dans le premier cas, que sur rindulgcnce du 
monde dans le second ; j’y voyais d’ailleurs plus 
de chances de rémission. Je couvris ces pages 
de tous les trésors de tendresse que sa froideur 
m’avait obligée d’amasser et, les yeux pleins de 
larmes, assise sur le pied de mon lit, mon cœur 
passa la revue des heures bénies que j’avais 

vécues à la Ville-aux-Bois, près de ma vraie 

* 

mère. Je me trouvai mille excuses d’abord. 
J’étais une victime, une héroïne, un exemple 
qu’admirerait le monde; mais, à mesure que 
la nuit avança, ma foi en moi s’affaiblit. 
Je me pris à douter de ma logique, mes 
griefs me parurent moins puissants. J’en vins à 























Récit que Jît la Dame à la î‘obe gris-poussière, 33 

» ■ — ■ ■ 1 

me demander si je n’exagérais pas les malheurs 
qui m’épouvantaient, si je serais de force à sur¬ 
monter les obstacles de mon entreprise. Je 
commençai l’interminable liste des unions mal 
assorties, subies avec résignation, et je me de¬ 
mandai si j’étais vraiment une victime excep¬ 
tionnelle. J’allais remettre toutes choses en 
place et me coucher résignée, lorsqu’une heure 
sonna. 

Il me sembla que je recevais sur le cœur le 

coup sec que donna sur le timbre le marteau de 

. « 

l’horloge. Je ne sais comment cela se fît, mon 
imagination engourdie se ranima, et je me vis 
subitement, à pareille heure, quinze jours plus 
tard, épouse à perpétuité, prête pour l’appren¬ 
tissage effroyable, dans la chambre nuptiale. 
Un frisson de dégoût me secoua tout entière 
Je dus me cramponner à un fauteuil pour ne 
pas tomber. 

a Allons ! me dis-je, c’est assez de lâcheté, 
c’est assez de faiblesse. Que puis-je redouter 
davantage que d’être la femme, la chose acquise 
de M. Vertsalin ? Le scandale est le seul refuge 
qu’on me laisse; tant pis pour ceux qui m’y 
poussent! » 

Je me dirigeai vers la porte, fermant à demi 
les yeux, de peur de me sentir retenue par tout 
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ce que j’abandonnais. Pastour s’était endormi 
sur le seuil. Je l’avais oublié. Aussi le heur¬ 
tai-je assez rudement pour qu’il se redressât en 
poussant un aboi plaintif. J’eus peur. La sur¬ 
prise me glaça. 11 me sembla que tous les 
monstres mythologiques et apocalyptiques s’é¬ 
taient rués sur moi. Je reculai de plusieurs pas. 

En voyant Pastour traverser lentement un 
rayon de lune pour venir à moi, mon émotion 
ne fit que changer de motif. Avait-il réveillé 
mon père, dont la chambre était voisine de la 

■P 

mienne? Je demeurai longtemps immobile, 
anxieuse, attentive, interrogeant ces bruits fur¬ 
tifs, ces rumeurs vagues que l’on ne perçoit que 
la nuit. Il me semblait entendre mon sang cou¬ 
rir dans mes veines. Tout s’apaisa peu à peu, 
et je repris courage. 

La serrure, quand je la touchai, me glaça le 
creux de la main, le cœur aussi. Je ne mis pas 
moins de quatre minutes à tourner la clef. 
J’avais demandé une veilleuse afin de trouver 
chez moi l’huile dont j’avais besoin pour faire 
taire les charnières. La porte tourna sans bruit 
sur ses gonds. 

Pastour voulut me suivre. Le retenir était 
impossible. Je lui livrai passage. 

Devant la chambre de mon père, des larmes 
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me vinrent aux yeux. Je m agenouillai et de¬ 
mandai à Dieu d’adoucir le coup que je lui 
portais. 

Je me déchaussai pour descendre Tescalier. 
Que de fois je m’arrêtai épouvantée en enten¬ 
dant crier les marches ! Arrivée au rez-de- 
chaussée, je n’eus plus peur. Je ne sais com¬ 
ment cela se fit, la porte de la cuisine était 
ouverte. Pastour était déjà dehors, rôdant, fu¬ 
retant, fouillant tous les recoins du parc. Cela 
m'inquiétait de trouver ainsi toutes les issues 
libres. Je m’avançai avec précaution. Il me fal¬ 
lait, avant de gagner les premiers massifs, faire 
au moins cent pas en pleine lumière. Là me 
paraissait être le plus grand danger. J’avais 
perdu beaucoup de temps déjà. Je n’avais plus 
le loisir d’hésiter. Je me mis donc résolument 
en route. Il me sembla que l’on fermait une des 
fenêtres de la façade. Que l’on m’eût vue ou non, 
je me décidai à courir. J’avais hâte de gagner 
les premiers taillis. 

i En entrant sous bois, il me sembla que j’étais 
sauvée, que l’avenir entier m’appartenait. La 
belle nuit qu’il faisait ! et comme je respirais 
à l’aise ! La liberté, cette fée sublime, prêtait à 
tout ce qui m’entourait un aspect inconnu. Les 
hêtres géants rejoignant leurs cimes formaient 
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' aü-dessus de ma tête, bien haut, près du ciel, 
des arcades sombres remplies d’étoiles. Les 
houx avaient double ration de clarté, et les fou¬ 
gères, secouées par la brise de nuit, balançaient 
des vers luisants en quête d’amoureuses. 

Plusieurs fois je crus entendre craquer les 
branches mortes, des pas légers faire tinter les 
■ feuilles sèches ; mais tout se taisait aussitôt. 
Pastour aboyait au loin. Je pressai le pas. Au 
bout d’un quart d’heure de marche, j’entendis 
une voix douce qui m’appelait. 

« Cousine ! n’aie pas peur. C’est moi, Lu¬ 
cien . » 

Mon sang s’était glacé dans mes veines. Je ne 
trouvai pas un mot à dire. Cachant mon visage, 
ne doutant pas que je fusse perdue, je tombai 
plus morte que vive sur le talus qui bordait le 
chemin. 

« Rassure-toi, cousine. Tu n’as plus rien à 
craindre, puisque me voilà. Je me doutais bien 
que tu mettrais tôt ou tard ton projet à exécu¬ 
tion,-cher cœur vaillant. Voilà plusieurs nuits 
déjà que je fais bonne garde. Je ne veux pas 
qu’il t’arrive malheur, petite cousine. Je ne suis 
là que pour t’obéir, te suivre ou rester; me 
perdre avec toi si tu persistes, te sauver si tu 
renonces à luir; t’aimer toute ma vie si tu le 
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» 








permets ; mourir si c’est ton caprice que je cesse 
de t’aimer. » 

J’étais littéralement paralysée par la surprise. 
Ces paroles tendres auxquelles je m’attendais 
si peu, cette voix douce résonnant à mon 
oreille au milieu de la plus belle des nuits, 
cette suite non interrompue d’émotions, me 
donnaient le vertige. 

tt Pourquoi me parler ainsi en ce moment, 
Lucien? Ne m’as-tu pas dit, il y a quelques 
jours, que tu ne m’aimais pas ? Que dois-je 
croire, l’heure vivante ou l’heure morte ? 

— Crois tout ce que te dit ma tendresse, ne 

* 

crois que cela. Ta fortune s’élevait entre nous 

deux. Aujourd’hui que tu as jeté par-dessus bord 

ce lest incommode, tout est bien changé, et je 

puis te faire entendre la vérité. Bon gré mal 

■ 

gré, les filles riches sont vouées aux riches. 
L’honnête homme sans ressources n’ose pas 
en approcher. Je n’ai rien fait pour que tu 
m’aimes; au contraire. Je n’ai rien fait pour 
t’entraîner. Mais puisque aujourd’hui tu es 
décidée à te perdre, eh bien, laisse-moi me 
perdre avec toi. 

■ 

— Me perdre!... Mais je ne veux pas me 
perdre, Lucien ? Pourquoi me dire cela ? Que 
crois-tu donc ? 

3 
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— Je vois ce qui est, et ce qui est me paraît 
justifié à moi qui t’aime. Qu’importe ce que 
pensera, ce que dira, le monde? Il nous déchi¬ 
rera, mais nous nous réfugierons si bien dans 
notre amour, nous élèverons autour de nous 
de tels remparts de tendresse, que la boue qu’on 
va nous jeter ne nous atteindra pas. Quelle belle 
et douce vie nous mènerons bien loin d’ici! 


— Je vous jure, Lucien, que je ne vous com¬ 
prends pas. Je vais à la Girolc chez notre tante. 
Je veux m’y réfugier. Le respect m’y suivra, je 
n’en doute pas. 

— Si tu fais cela, avant huit jours ton père 
t’aura été chercher et te ramènera à M, Vertsalin. 
11 est impossible que tu n’y aies pas songé. Non, 
si tu as pris la fuite, si tu es ici à cette heure, 
fermement résolue à vivre indépendante, libre, 
heureuse, aimée, aimante, tu n’as qu’un chemin 


à suivre, et je te guiderai. J’ai bien réfléchi, va ! 
Jamais ton père ne te donnera à moi. Je t'aime 


assez pour tout te sacrifier ; m’aimes-tu assez 


pour en faire autant ? Si cela est, nous allons 
partir. J’ai tout prévu, tout préparé. Une 
voiture nous attend au détour de cette allée. 
Nous serons avant peu bien loin de France. 
Songes-y. Tu es mineure, cousine mignonne; 
c’est la prison qui m’attend si je reste dans ce 
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pays. Et puis ton père est violent. Il nous 
tuerait. 

^ — Tu me fais affreusement peur î,.. 

— Tu n’as plus le droit de trembler. Il faut, 
quand on aime, regarder la vie, regarder 
Tamour bien en face. Nous allons partir pour 
l’Amérique. Demain soir nous serons en mer. 
— Mais... 

— Je renonce à l’avenir qui m’attendait chez 
M. Vertsalin, à la donation que me faisait mon 
oncle. Nous allons vivre pauvres, misérables, 
dédaignés, incertains du lendemain. La misère 
ne te fait pas peur, à toi ?... 

— Lucien, ces sacrifices... 

— Je suis heureux de te les faire. Je te parle, 
tu le vois, en galanthomme. Si tu me suis, c’est 
la honte, l’exil, la souffrance, la faim, qui seront 
notre lot. Je ne veux rien te cacher. Voyons, 
m’aimes-tu assez pour accepter tout cela ? 

— Lucien, tu me troubles. Je ne sais plus que 
penser, je ne sais plus que croire. Je n’étais 
pas faite à cette idée que tu pouvais m’aimer. Je 
n’avais pas prévu tout ce dont tu me parles. Ne 
puis-je pas me cacher dans quelque honnête re¬ 
traite, jusqu’à l'heure où, maîtresse de moi, je 
pourrai devenir ta femme ? 

—^ Ma femme î... Y songes-tu I 



1 .r 

^ À 


' J 


4 . 

."'M 


tX 


1 


I ' 


‘ f 

■ * 




• ’» 




-A 


■ «■, 


: •J-'» 

■/l 

'A 

' N 

* 

■*■”-1' V-- 

•.T* -• 


t . ■ 


« 


•I 































40 


Les Mille et une Nuits matrimoniales. 


— Comment ? 

— Crois-tu que, te sachant libre, j’aurai la 
force de te fuir? Non, il faut, si tu m’aimes, 
partir avec moi à l’instant. 

— Lucien, je ne sais aimer que loyalement, 
honnêtement, au grand jour. La misère ne 
m’effraye pas auprès d’un époux aimé. Si tes 
sentiments pour moi sont ceux que tu dis, tu ne 
peux rien me proposer d’autre. Je veux tenter 
l’impossible. Retourne auprès de mon père. Il 
aura besoin de tendresse tout à l’heure, quand 
on lui apprendra mon départ. Moi, je con¬ 
tinue ma route. Dans deux ans, je serai libre; 
je t’attendrai. » 

Lucien allait me répondre, lorsque je pous¬ 
sai un cri. Ah! je n’étais pas au bout de mes 
terreurs, A vingt pas de moi, sur le tronc 
blanc d’un hêtre, un homme était appuyé. Je 
ne distinguais qu’une silhouette aux contours 
eflVayants, et, cependant, je sentais que ses yeux 
étaient fixés sur moi. Je tombai dans lès bras 
de Lucien. 

* 

« Quel est cet homme? J’ai peur!... Que 
me veut-il? Le vois-fcu là-bas ? Pourquoi nous 


écoute-t-il ? Que fdit-il là ? 

— Rassurc-toi, cousine. C’est un domestique 
à moi que j’ai fait venir de Paris; un homme sûr 
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que personne ici ne connaît. Il sert notre famille 
depuis trente ans. Cest lui qui conduira la voi- 
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ture qui va nous emporter. » 

La vue de cet homme m'avait glacée. Que 

n’aurais-je pas donné pour me retrouver dans 

* 

ma chambre désertée, seule et le verrou fermé ! 
Lucien devint de plus en plus pressant, comme 
si un coup d’éperon Peut stimulé. 

« Viens; la nuit avance. A peine nous 
reste-t-il assez de temps pour traverser le pays 
avant la venue du jour. Viens. Je ne te quitterai 
plus. Nous nous’aimons; nos deux existences 
n'en doivent plus faire qu’une. Je pouvais accep¬ 
ter cette idée que tu devenais l’épouse... l’épouse 
illusoire d’un vieillard que tu ne peux pas aimer; 
je ne permettrai pas que tu vives libre et sans 
moi. » Je suppliai Lucien de me laisser conti¬ 
nuer seule la route « Non, reprit-il, il n’y a 
plus pour toi que deux voies : choisis celle que 
tu veux adopter : la fortune avec M, Vertsalin 
ou la misère avec moi. Tu peux encore rentrer 
au château. Loyal comme je le suis, je t’y aide¬ 
rai. T’entraîner serait une lâcheté; je ne la com¬ 
mettrai pas. Mais si tu es résolue à te perdre, 
entends-moi bien, je jure que ce sera à mon 
profit. Si tu fais un pas pour fuir sans moi, j’ap¬ 
pelle.., Ainsi !... » 
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Le domestique civait disparu. J’étais seule 
avec Lucien. Il voulut me prendre dans scs 
bras; je sentis scs lèvres frôler mes lèvres; 
j'eus peur. Que se passa-t-il dans ma tête, dans 
mon cœur ? Je ne saurais plus le dire. Toujours 
est-il que je me mis à courir dans la direction 
du château, croyant voir derrière chaque arbre, 
au fond de tous les taillis, blotti dans les fossés, 
couché sur chaque branche, un monstre pareil 
â celui qui venait de m’apparaître sur le bord 
du cliemin. 

Dix minutes plus tard, j’étais dans ma 
chambre. 

Quand on y entra au petit jour, on me trouva 
sans connaissance sur le plancher. Cela retarda 
mon mariage de huit jours. Voilà tout ce que 
je gagnai. 

La cérémonie se fit à Paris, comme il avait 
été convenu. Tout ce que l’orgueil d’une femme 
peut rêver me fut offert. II est à croire que ce 
n’était pas ce qu’il me fallait, car celui qui posa 
sur mon front la couronne^de fleurs d’oranger 
remarqua que j’avais sur la tempe gauche une 
épaisse mèche de cheveux blancs, qu’il n’avait 
pas remarquée la veille. 

Je vous épargnerai le récit des tortures cou¬ 
rantes que j’eus à subir.^ Lucien, rayonnant, 
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m’annonça qu’il partait le lendemain pour 
TAmérique du Sud. M. Vertsalin l’envoyait à 
Lima fonder et administrer une importante 
succursale. 

Et maintenant, écoutez bien ce qui me reste 
à vous apprendre. 

Lorsqu’à deux heures du matin j’entrai dans 
la chambre nuptiale, je refusai de me désha¬ 
biller. J’avais remarqué l’absence de clefs et de 
verroux. Je ne restai pas longtemps seule. En 
voyant entrer M. Vertsalin, je dus éprouver 
ce que subissaient les chrétiennes enchaînées, 
lorsque se levaient les grilles et que les fauves 
s’élancaient dans le cirque. 

Il tira de sa poche la clef de ma chambre et 
me l’offrit, après avoir fermé la porte à double 
tour. 

« Ne tremblez pas comme vous le faites, je 
vous en prie, madame, me dit-il. Je viens vous 
rassurer. Asseyez-vous là, près de moi, et cau¬ 
sons ; non pas comme nous sommes censés 
le faire, mais comme deux associés qui veu¬ 
lent assurer la prospérité et l’honneur de leur 
maison. En ce moment nos invités rentrent 
chez eux. « Est-il heureux, ce Vertsalin! se 
disent-ils. Est-elle malheureuse, cette pauvre 
petite!... » Ils se trompent. Je ne serai pas 
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l’heureux Vertsalln. Je ne A^eux pas que vous 
soyez la malheureuse Antoinette. » 

Si j'ai jamais ouvert les oreilles, ai-je besoin 
de dire que ce fut pendant cette heurc-là ? 

« Je sais, continua-t-il, ce que je vaux pour 
une jeune épousée et ne prétends pas au rôle de 
Roméo ; que Juliette se rassure. En vous re¬ 
mettant la clef de cet appartement, je vous ai 
concédé le droit de m’en chasser. Je partirai si 
vous l’exigez, mais je crois qu’il est dans votre 
intérêt de m’écouter jusqu’au bout. 

« Ma chère enfant, il me fallait une épouse. 
J’ai douze cent mille francs de rente, La for¬ 
tune qu’une femme ne partage 'pas n’a aucune 
raison d’ètre. Je suis trop riche pour ne pas 
avoir une jolie femme; trop laid pour n’avoir 
pas une femme honnête; trop fin pour n’avoir 
pas une femme intelligente. C’est pourquoi je 
vous ai désirée. Tout, jusqu’à votre répulsion, 
m’a prouvé que mon choix est bon. Fort heu¬ 
reusement pour moi, pour vous plus encore 
peut-être, madame, ce corps difforme, comme 
un moule faussé, a déprimé le cœur qu’il ren« 
fermait. Je n’ai jamais aimé,., ce qu’on appelle 
aimé. Je n’aimerai certes jamais, puisque je ne 
vous aime pas. Voilà déjà un premier point qui 
doit vous faire plaisir. » 
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Les sentiments les plus divers se heurtaient 
en moi, pendant que parlait M. Vertsalin, 
Tandis que ma raison se réjouissait du tour pa¬ 
triarcal que prenait cet entretien, mon cœur 
criait ; Est-ce donc là ce que Dieu m’avait ré¬ 
servé ? N’aurai-je jamais ma part des extases 
terrestres ? N’est-ce pas un vol qui m’est fait ? 
— Sauvée!.., disait le corps. — Perdue!... sou¬ 
pirait râriie. 

<t Ici, ma chère enfant, continua M. Vert- 
salin en me prenant la main, est le point délicat 
dé ce petit discours. Je voudrais pouvoir n’être 
pour vous qu’un père ; me préoccuper unique¬ 
ment de vous faire la vie heureuse, pendant les 
heures que n’absorbent pas mes affaires ; étouf¬ 
fer enfin sous mes largesses les regrets qu'il est 
impossible que vous n’éprouviez pas. Malheu¬ 
reusement, le monde a ses exigences. Nous 
avons tous quelque sacrifice à lui faire. Il fau¬ 
dra en prendre votre part. Je m’efforcerai d’en 
adoucir l’âpreté, croyez-le bien. J’en souffrirai 
presque autant que vous, en songeant que je 
suis l’instrument de votre supplice. La pensée 
que je ne vous aimepas, que nous accomplissons 
un devoir social, purement et simplement, sera, 
je l’espère, un grand adoucissement à vos maux. 
Enfin, ma chère enfant, il me faudra des héri- 
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tiers. Trois s’il se peut, plus si vous le daignez 
permettre. Mais, prenez tout votre temps. Je ne 
suis pas pressé. Habituons-nous d’abord l’un 
à l’autre. Je vais vous laisser reposer. Vous 
en avez besoin après tant d’émotions. Les dé¬ 
dommagements ne vous manqueront pas. 
Bonne nuit, chère madame. Vous voilà maî¬ 
tresse d’une grande fortune, tâchez d’avoir 
beaucoup de fantaisies, ce sera pour moi une 
fête de les satisfaire. Bon repos. Et maintenant, 
ouvrez cette porte, je vous prie, puisque c’est 
vous qui en avez la clef. » 

Après une crise aigue, lorsqu’on voit le dan^ 
ger qui s’éloigne, il semble qu’il ne reviendra 
plus jamais. 

Je me sentis tellement soulagée, qu’arrêtant 
iM. Vertsalin sur le seuil : 

« Votre franchise m’a touchée, monsieur, 

lui dis-je. Je ne veux avoir aucun secret pour 
vous. 

— Plus tard, plus tard. Dans quelques jours 

nous causerons de tout ce qu’il vous plaira. 

Savez-vous qu’il est déjà trois heures, et j’ai 

un rendez-vous important à sept heures du 
matin ? 

Je ne reposerais pas tranquille si je ne 
vous ouvrais pas mon cœur. » 
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Nous étions tous deux debout, près de la 
porte. Mon mari ne quittait pas des yeux la clef 
que je tenais. 

b a II y a huit jours, monsieur, j’aimais en¬ 
core Lucien, et... 

— Si c’est cela que vous avez à me dire, n’en 
prenez pas la peine. Je le sais depuis plusieurs 
mois. Lucieh m’a tout conté. 

— Comment!... Lucien?,,. 

— A eu sur vous quelques ambitieuses vi¬ 
sées; mais, à la suite de négociations que j’ai 
entamées avec lui, tout s’est arrangé. 

— Cela ne peut pas être vrai ! 

— Ah! c’est un garçon qui fera son chemin, 
monsieur votre cousin ! Il est bon d’en avoir 
quelques-uns comme cela dans les affaires, mais 
c’est malpropre dans les familles. Aussi je l’ai 
expédié au bout du monde. Vous seriez bien 
aimable de m’ouvrir cette porte. 

— Vous a-t-il dit aussi, monsieur, que j’avais 
voulu fuir? 

— Il me l’a dit. 

— Ce que vous ne savez certainement pas, 

c’est qu’il offrait de m’y aider. 

« 

— Tout cela était convenu entre nous. Pré¬ 
venu par lui de vos projets, je l’ai placé sur 
votre chemin. Il a joué son rôle à merveille. Il 
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m’a même fait peur un instant. C’est pour cela 
que je suis sorti du taillis. 

— Quoi ! cet homme qui m’a tant épou¬ 
vantée ?... 

— Etait votre serviteur. Vous vouliez tâter 
de la fuite. C’était on ne peut plus innocent, et 
j’aurais eu mauvaise grâce à contrarier la pre¬ 
mière fantaisie de celle dont je comptais faire 
ma femme. J’ai seulement tenu à guider l’entre¬ 
prise. Elle a réussi, puisque vous êtes ici. » 

J’étais stupéfaite. La clef me glissa des mains. 
AI. Vertsalin la ramassa. 

« Bonne nuit, chère enfant. Comptez sur moi 
comme je compte sur vous. » 

Il ouvrit la porte et disparut, me laissant hu¬ 
miliée, honteuse et désolée. 

■I 

Voilà ce que fut ma première nuit de noces. 
Il y a une justice dans le ciel, allez ! quoi qu’on 
en dise. Al. Vertsalin, puni par où il avait 
péché, n’a pas d’enfants. Je jure qu’il n’en.aura 
jamais, quoi qu’il doive m’en coûter. Ah! si je 
suis restée honnête, ce n’est la faute de per¬ 
sonne. — Je vous prie de me passer du feu, 

monsieur, j’ai grand besoin de fumer une ciga¬ 
rette. 




I 






SECOND PREAMBULE 


U7i Jeutie homme de Washington, éperdument 

I * 

amoureux de sa cousine ^ est sur le point de 
I mourir d’un baiser qidil n’a pas recu^ 

I 

H 

[ C’était à mon voisin de prendre la parole, 
jet, comme il hésitait : 

K Madame s’est exécutée de si bonne grâce, 
dui dit notre doyen, que reculer maintenant 
lierait faire preuve de mauvaise foi. 

— Je pourrais échapper à votre programme, 
i-Tionsieur, Je ne suis pas marié.... 

P — Mais alors que faites-vous ici ? s’écria la 
dame au voile épais, scandalisée. Nous écouter 
;;st une trahison. . 

■ — Vous n’avez aucun droit à nos confiden¬ 
ces. Voulez-vous bien vous en aller!... 

' i 

I 

- — Mesdames, rassurez-vous. J’ai de quoi 
payer ma dette. 
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— Entendez-vous, par hasard, nous faire 
rhistorique de vos bonnes fortunes ? 

— Nous ne le souffririons pas ! 

— Il ne doit être question que de chastes 
amours. . 

— Rassurez-vous. Le récit que je suis prêt à 

vous faire est celui d’une première nuit de 

% 

noces dont j’ai etc le témoin, rien que le témoin ! 
celle de la seule femme que j’aie aimée et que 
j’aimerai, quelque long temps que je vive. 
C’est ma. nuit nuptiale, à moi. Je n’en con¬ 
naîtrai pas d’autre. En songeant à cette ado¬ 
rée que je n’ai jamais espéré posséder, qui ne 
sera jamais mienne, que j'ai vue dans les 
bras d’un maître et que je fuis en ce moment, 
si je crie un peu, si j’ai des larmes dans les 
yeux, vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Je vous 
dirai les choses telles qu’elles se sont passées. 
Je ne m'épargnerai aucune blessure. Je ne mas¬ 
querai que les noms. Le voulez-vous ? » 

Un préambule si gros de promesses ne pou¬ 
vait que piquer notre curiosité et exciter notre 
intérêt. Aussi mon voisin, vivement encouragé, 
prit-il ainsi la parole. 





















RÉCIT QUE FIT LE JEUNE HOMME 

DE WASHINGTON, 


liy a une semaine de cela. 

On jouait Hamlet. Faure venait de commen¬ 
cer cette admirable phrase du premier acte : 

Doute de la lumière, 

Doute du soleil et du jour, 

Doute des deux et de la terre, 

Mais ne doute jamais de mon amour, 

La salle entière écoutait émue, électrisée. 
Une porte des premières de face s’ouvrit avec 
bruit. Tous, nous nous étions retournés pour 
inviter au silence les nouveaux arrivants ; des 
<£ chut! » bien accentués s’étaient même fait 
entendre, lorsqu’une jeune femme parut dans 
le cadre de la loge. 

Elle était pâle, de cette pâleur saine, vivace, ‘ 
éclatante que Dieu paraît avoir réservée aux 
Américaines du Nord. Ses grands yeux som- 











52 


- » . 

Les Mille et une Nuits matrinwniales. 


brcs étaient prompts à se remplir de lueurs; 
dan.s scs longs cheveux blonds jouaient des re¬ 
flets moirés. Dédaigneuse des banalités de la 
mode, trop puissante par droit de beauté pour 
accepter un joug, quel qu’il fût, elle portait une 
toilette hardie à force de simplicité, merveil¬ 
leuse à force d’élégance, un de ces ajustements 
si parfaits, enfin, qu’ils semblent faire partie de 
celles qui les portent, comme les ailes de l’ange.. 
Qu’il faut peu de choses pour parer une femme 
vraiment belle ! Un nuage de crêpe, un peu de 
satin blanc, quelques roses malmaison épa¬ 
nouies, puis, au corsage et aux oreilles, une 
centaine de mille francs de brillants, rien que 
pour dire qu’on n’est pas absolument sans bi¬ 
joux. 

Aussitôt que Betzabée Royle eut pris place 
sur le devant de la loge, les murmures mal¬ 
veillants s’apaisèrent, les plus enthousiastes ou¬ 
blièrent Hamlet et Ophélie, les plus irrités, 
subitement transformés, tournèrent le dos à 
la scène jusqu’à la fin de l’acte. Avant que 
Faure eût jeté son dernier cri : 


Je me souviens ! je me souviendrai 1 

avant que le rideau eût fait mine de descendre, 
ncus étions tous dans les couloirs. Seul, j’avais 
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appris le retour de Betzabée. Tout le monde la 
croyait encore en Amérique. Il est vrai de dire 
qu'elle est ma cousine germaine, que nous 
avons été élevés ensemble, là-bas, dans le pays 
libre, et que nous n'avons jamais cessé de nous 
voir ou de nous écrire. C’est pour tout le reste 
de ma vie un grand malheur qu’il en ait été 
ainsi. 

Il n’était bruit que de ce retour imprévu. 
Chacun se demandait quel était ce grotesque 
inconnu, plus long... qu’une nuit de couches, 
plus blond que le foin, plus gauche qu’une au¬ 
truche, plus grêlé que le fort de Vanves après 
la Commune et qui se permettait d'accompa¬ 
gner mistress Royle. « De quel droit ce nou¬ 
veau venu accapare-t-il mistress Royle ? Depuis 
quand le privilège d’escorter mistress Royle 
appartient-il à des étrangers? —Et-à des étran¬ 
gers de pacotille, encore ! —Mistress Royle, 
adoptée par Paris, ne relève que de Paris. » 
Voilà ce que chacun disait. 

Lorsque le mot de l’énigme fut connu, lors¬ 
que j’eus bien établi que le sphinx de mistress 
Royle n’était rien moins que mister Royle, le 
maître légitime, le propriétaire reconnu,, le ti¬ 
tulaire assermenté de la belle Philadelphienne, 
la consternation fut générale. Tout le monde 
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savait qu’elle était mariée; personne n’avait 
songé qu’elle pût avoir un mari. Elle n’avait 
d’ailleurs jamais paru s’en douter elle-même, 
et, pourvu qu’on n’espérât rien, elle ne détes¬ 
tait pas qu’on l’aimât. Quant au pauvre homme, 
il s’était de tout temps si modestement tenu à 
l’écart que, ce soir-là, son existence fut comme 
révélée. Cette manifestation ne fut du goût de 
personne. Mister Royle dérangeait tant de dou¬ 
ces habitudes que peu s’en fallut qu’on ne lui 
demandât compte de son existence et raison 
des prévenances dont Betzabée l’entourait. 

Tout le monde à Paris a connu plus ou 
moins mistress Royle, et sa grande diablesse 
de calèche doublée de satin pensée, et le trot¬ 
teur russe qu’elle monte au bois, le matin, et 
le lévrier de Tiflis qui l’accompagne; personne 
ne connaissait encore Edwin Rovle. — II en 
est de même dans bien des ménages ; Madame 
a son monde, Monsieur a le sien, les enfants 
commencent à avoir le leur. On se réunit aux 
heures des repas, comme à une table d’hôte, 
et si l’occasion bénie de se disputer ne surgis¬ 
sait pas de loin en loin, ma foi ! on pourrait 
bien se croire veuf l’un et l’autre. 

(mmme il y a eu en réalité deux Edwin 
Royle, comme autrefois deux Pline, je vais 
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VOUS parler d’abord de Royle l’ancien, Royle 
le jeune, Royle deuxième manière, Royle re¬ 
tour de rinde; le Royle de TOpéra, enfin, aura 
son tour en temps et lieu. 

Royle l’ancien a démocratiquement gagné 
deux millions de rentes à Washington, dans 

la fabrication de la cire à cacheter pyrotech- 

« 

nique : de jolis petits bâtons de cire odorante 
qui lancent des étoiles bleues, rouges et vertes, 
lorsqu’on les approche de la flamme. Si Royle 
l’ancien a tenu à faire fortune, c’est qu’il est 
terriblement laid. Ici se place naturellement 
le portrait du héros. 

Edwin a un mètre quatre-vingt-dix-huit cen¬ 
timètres de haut, ce qui mettrait un tambour- 
major dans l’humiliante nécessité de lever le 
nez pour lui adresser la parole. Ses yeux sont 
gris-perle. Son nez busqué achève une courbe 
qui prend naissance à la racine de ses cheveux 
taillés en brosse. Cette végétation insolite qui 
recouvre son crâne, comme la mousse envahit 
un fromage abandonné, est d’une couleur fan¬ 
tastique qui défie tous les dictionnaires. Un 
ouvrier de Lyon créa, par mégarde la nuance 
« solfcrino ». La nature distraite créa, le jour 
où naquit mon cousin, la nuance cheveux de 
Royle. Effrayée de son œuvre, elle ne l’a fort 
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heureusement jamais reproduite. Les mains 
d’Edwin sont larges, épaisses, solides, nerveu¬ 
ses et duvetées de roux. Ses pieds puissants 
paraissent taillés pour fouler exclusivement le 
sol libre de l’Amérique. Il porte un chapeau 
microscopique, bas de forme, étroit de bord et. 
une large barbe si rude et si épaisse, qu’un râ¬ 
teau s’y casserait les dents. Son veston exigu a 
dû être taillé dans sa première enfance. Il aura 
grandi dans cette modeste enveloppe. Ses 
poings formidables se sont développés depuis, 
et il faudrait aujourd’hui, pour qu’il pût retirer 
le vêtement, couper les poignets ou les man¬ 
ches. Ganté de dog-skine, il promène mélan¬ 
coliquement sous toutes les latitudes, par tous 
les temps, sous tous les régimes, et cela de¬ 
puis sa majorité, un parapluie d'alpaga, digne 

des périodes diluvienne et antédiluvienne. 

* 

On n’a pas plus vu le parapluie d’Edwin Royle 
sans Edwin Royle, qu’on n'a vu Edwin Royle 
sans le parapluie d’Edwin Ro5dc. Expliquez 
cela!... Moi, j’ai toujours pensé que c’était 
pour se donner une contenance que mon cher 
cousin promenait ainsi son parapluie. Je 
suis d’autant plus porté à le croire, que jamais 
personne ne le lui a vu ouvrir, quelque temps 
qu’il fit. Somme toute, si Edwin est grand, il 
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est aussi gauche que grand et aussi laid que 

1 

gauche; mais Edwin est encore meilleur qu’il 
n’est laid, gauche et grand. 

Nous ne sommes pas friands, nous autres 
Yankees, de descendre de quelqu’un. Des¬ 
cendre, c’est déchoir. Jeunes entre les plus jeu¬ 
nes dans la famille des peuples, nous aspirons 
à être un peuple d’ancêtres. Aussi je n’éprouve 
aucun embarras à vous apprendre que mon 
cousin était fils d’un petit dégraisseur de Fox- 
lane. 

■ 

: Un vieil Allemand, débiteur du bonhomme 
•Royle pour une assez forte somme, offrit, con¬ 
tre quittance, de se charger de l’éducation du 
jeune Edwin. Il dirigeait une institution bor¬ 
gne qui n’eût pu que gagner à devenir aveugle, 
tant ce qu’on y. voyait était peu réjouissant. 
C’est là qu’en échange d’un décrassage effectif 
et matériel, l’intelligence de mon jeune cousin 
fut moralement décrassée. Le pauvre garçon 
•avait grandi solitaire et abandonné, entre les 
cuves de teinture paternelle et une mère prati¬ 
que, exclusivement préoccupée de sa boutique et 
de ses échéances. Aussi se fit-il une fête de goû¬ 
ter de la vie scolaire. L’accueil qu'il reçut le 
découragea promptement. Sa laideur, sa gau- 
-cherie, devinrent le thème de mille quolibets, 


V 
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le prétexte de mille plaisanteries cruelles. On 
le fit asseoir sur des lames de canif, on lui 
brûla les cheveux avec de la poudre, on Tinonda 
d’eau glacée, la nuit, pendant son premier 
sommeil. Je ne crois pas qu’il ait passé un Jour 
sans recevoir quelque coup ou quelque bles¬ 
sure. Du pied au faîte, les murs étaient cou¬ 
verts de charges et de couplets dont il était le 
triste héros. 

On ne peut pas rapprocher deux enfants, 

qu’il n’y ait au bout de quelques minutes un 

■- 

tyran et un martyr. Les petits se font entre eux 
et les dents et les griffes. Ils s’exercent de 
bonne heure au métier d’homme... un vilain 
métier ! 

L’ex-débiteur du père Roylc ne montrait pas 
trop les dents, d’abord parce qu’il ne lui en 
restait guère, et surtout parce qu’il prenait plai¬ 
sir à voir turlupiner le fils de celui qui lui avait 
jadis mis quelque peu hépée dans les reins. Un 
jour Edwin, le doux Edwin, prit rage et mal¬ 
mena fort rudement un de scs adversaires. Le 
voyant sous ses pieds lui demander grâce, il 
fut on ne peut plus surpris. Ce triomphe lui 
donna à rélléchir. Il attaqua deux autres rail¬ 
leurs qu’il battit, puis trois, puis quatre. Il lui 
fut, à son grand regret, impossible de poursui- 
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vrc le cours de ses expériences ; il n’avait plus 
que des amis. Ces débuts le rendirent sauvage. 
Il s’isola, au grand profit de ses études, qui fu¬ 
rent très’brillantes. 

Lorsque, plus tard, cousin Royle s’attaqua 
aux femmes, sa laideur lui attira de cruels mé¬ 
comptes. Ils accrurent son désir de racheter à 
tout prix, et par tous les moyens possibles ou 
impossibles, la disgrâce dont il était victime. 

Il résolut de chercher querelle au plus déter¬ 
miné des fiers-à-bras de la République. Et vous 
savez si la République est riche en fiers-à-bras. 
Au bout de six mois de recherches, Royle ap¬ 
prit qu’il existait à Cincinnati un certain Goo- 
seberry qui se vantait d’être le plus beau, le 
plus fort, le plus adroit et le plus intrépide des 

Américains du Nord, Certaines histoires san- 
• % 

glantes enlevaient aux moins convaincus toute 
velléité de contradiction. Ce diable d’homme 
était quelque chose comme un Apollon an¬ 
thropophage. 

Royle ne ■fît ni une ni deux. Il partit immé¬ 
diatement pour Cincinnati, et le jour même de 
son arrivée, alla se planter devant Gooseberry. 
Celui-ci se mit à rire comme un possédé en 
voyant l’étrange visage et la grotesque dégaine 
de mon cousin. Edwin salua froidement le rieur. 
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tt Grand merci, lui-il. Vous avez ri ; c’est ce 
que je voulais. 

— Ne prenez pas-la peine de me remercier. 
Je n’ai fait, en vous riant au nez, que ce que 
tout le monde eût fait à ma place. 

— N’importe. Il m'est particulièrement 
agréable que ce soit vous qui ayez ri de moi. 

— Je continuerai donc pour vous faire plai¬ 
sir. ï> Et Gooscberry, en effet, rit si fort, trois 
minutes durant, qu’il était forcé de se tenir les 
cotes. Royle demeura impassible. On ne vit 
pas remuer un muscle de son visage. Quand 
l’hilarité de Gooseberry se fut apaisée : 

« Riez encore, lui dit-il, riez, je le veux. 

— Et si je n'ai plus envie de rire ? 

— La question n’est pas là. Cela m’amuse 
de vous voir rire. Je veux que vous riiez. 

— Au diable ! Seriez-vous aussi fou que gro¬ 
tesque ? 11 est heureux que je sois d’humeur 
paisible ce matin. 

— Cette humeur vous prend sans doute cha* 
que fois que vous vous trouvez en présence 
d’un homme résolu ? 

— Vous avez décidément perdu la raison. Je 
suis Gooscberry, vous entendez ? Gooseberry !... 
Je ne vous prends pas en traître, moi. Je suis 
Gooseberry, Je sais choisir mes morceaux. 
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» 

P 

Allez en paix. Je vous permets de continuer 
votre chemin. 

—Je déteste voyager seul, monsieurGoose ?... 
Goose?... Comment avez-vous dit? Seriez- 
vous homme à m'accompagner ? 

■ — Vous avez peur en route, peut-être? 

^—Jour de Dieu !... non, et vous le verrez 
bien. 

— C’est une querelle que vous cherchez ? 

— Il vous a fallu bien du temps pour vous 

- en apercevoir. 

— A quel propos, cette querelle ? Je ne vous 
connais pas, moi. Je ne vous ai jamais vu. 

— En êtes-vous encore là, dans ce pays? 
Vous faut-il un motif par querelle ? 

— Ma foi! non. D’ailleurs, votre figure me 

■ déplaît assez pour que je n'en demande pas da¬ 
vantage. 

— Cela se trouve à merveille ; c’est à votre 
visage que j’en veux aussi. Vous caractérisez ce 
que je hais le plus au monde : la beauté gogue¬ 
narde , l’outrecuidance impunie, la sottise 
triomphante. Vous êtes beau, je suis laid et 
grotesque. Il me plaît de voir quelles grimaces 
fait un bellâtre à l’heure de cracher son ame. » 

Gooseberry livide, tremblant de rage, abruti 
de surprise, voulut en venir aux coups'. Royle 
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le terrassa. Lui ayant appuyé le pouce sur la 
gorge pour rempêcher de crier, il ajouta ; 

a Si tel était mon bon plaisir, ^oli Goose- 
berry, avant dix secondes tes yeux injectés de 
sang sortiraient de leurs orbites et ne verraient 
plus ; ta langue gonflée s’allongerait entre tes 
lèvres violettes et ne tinterait plus ; ton teint, 
si clair d’ordinaire, prendrait des tons terreux. 
Joli Gooseberry, tu ferais horreur au fossoyeur. 
Mais je suis trop friand pour ne faire de toi 
qu’une bouchée. Va, petit, va te remettre de 
cette première alarme. Je n’ai que peu de temps 
à te donner. Organise-nous vite quelque partie 
de couteau. Fais avec soin le menu de cette 
mignonne boucherie. N’épargne ni la poudre, 
ni les balles, ni les lames effilées. Évite-moi, 
enfin, l’ennui de m’èt*rc dérangé pour quelque 
insignifiante aventure. » 

La rencontre eut lieu le jour même, dans les 
caves vides d’une maison en construction. A 
neuf heures du soir, les deux adversaires, les 
yeux bandés, vêtus seulement d’une chemise 
et d’un pantalon de toile, y descendirent. Cha¬ 
cun d’eux était armé d’un pistolet et d’un cou¬ 
teau. On calfeutra les soupiraux, on verrouilla 
les portes et l’on promit d’attendre le jour pour 
les rouvrir. 
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Pour tuer le temps, les parrains du duel, qui 
gardaient les issues, organisèrent une partie 
de monte qui ne tarda pas à leur faire oublier 
les ennuis de Pattente. 

A une heure du matin, on entendit plusieurs 
coups de feu. Quelques impatients voulurent 
descendre. Les aînés trouvèrent que cela ne se¬ 
rait pas convenable, et l’on reprit la partie in¬ 
terrompue. 

A deux heures les parrains se mirent à table. 
Ils soupaient de fort bon appétit, quand des . 
cris déchirants se firent entendre. On tint con¬ 
seil. Après une courte délibération, il fut décidé 
que l’on respecterait scrupuleusement le pro¬ 
gramme et que l’on attendrait le jour. Les cris 
s’éteignirent peu à peu. 

(fVous voyez, dit le doyen, que tout s’a¬ 
paise comme je l’avais prévu. Puisque nous 
voilà tranquilles, à table, messieurs, à table ! » 

On but à la santé du mort. C’était le moins 

que l’on pût faire; c’est à ses frais que l’on 
buvait. 

A quatre heures tout le monde dormait, les 
uns sur la table, les autres dessous. Le soleil se 
leva sans qu’aucun des parrains fît attention à 
lui. Si les reporters du Cincinnaty Weekly He¬ 
rald et ceux du Morning Times, escortés de 
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quelques curieux, n’avaient pas secoué les dor¬ 
meurs, ceux-ci eussent prolongé leur somme 

* _ 

fort avant dans la matinée. Peut-on leur en 
vouloir, quand on pense que la mort d’Edwin 
ne pouvait que leur être absolument indiffé¬ 
rente, et celle de Gooseberry infiniment agréa¬ 
ble? 

On ouvrit les portes de la cave à sept heures. 

■ 

Celui qui descendit le premier roula dans l’es¬ 
calier. Un corps étendu sur les marches l’avait 
fait trébucher. Ce corps était celui d’Edwin, 

« Que le diable vous emporte ! cria-1-il. 
On ne peut pas dormir un instant tranquille 
ici. FÜ... le vilain pays ! » 

Mon cousin avait une balle dans la cuisse, 
un coup de couteau dans l’épaule droite et un 
autre dans l’avant-bras. Gooseberry râlait dans 
une mare de sang au pied de l’escalier. On lui 
donna quelques soins par acquit de conscience, 
mais rien de ce qu’on entreprit ne put lui faire 
digérer le couteau qu’il avait dans l’estomac. 
Et cependant la lame était cassée dans la plaie. 
On l’enterra le lendemain. 

Edwin pensa qu’il serait de bon goût qu’il 
suivît le convoi. C’est ce qu’il ht, clopin, do¬ 
pant. Une fois la dernière pelletée de terre 
jetee sur le cercueil, il se remit en route pour 


« 
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Washington, refusant le banquet d’honneur 
que la ville lui offrait* 

\ Cette histoire fit grand bruit, et mon cousin 
ne trouva plus, au retour, sur son chemin, 
que des visages souriants et un accueil em¬ 
pressé. 

C’est alors qu’il entreprit de devenir abomi¬ 
nablement riche. 

Il prit la fortune aux cheveux comme il 
avait pris Gooseberry, et après trois ans d’ef- 
forts surhumains, de luttes sans merci, de pri¬ 
vations effroyables, il se trouva en mesure de 
faire l’aumône aux Rothschild, et au Peabody. 

Sa force lui avait attiré le respect de la foule ; 
sa fortune lui conquit l’affection des masses. Né 
hideux y il avait passé laid après quelques ho¬ 
rions, puis excentrique à la mort de Goose¬ 
berry. Grâce à ses deux millions de rentes, on 
lui reconnut une tête de caractère. « Encore 
un petit effort, disait Edwin, et vous verrez 
qu’ils me trouveront une tJtâle beauté. » 

Il résolut alors de prendre femme. 

Comme il avait toujours sur le cœur les mé¬ 
comptes amoureux de sa toute jeunesse, il se 
promit une éclatante revanche. Il lui fallait des 
auxiliaires. Il les choisit parmi ces honnêtes 
gens par à peu près, qui ne voleraient pas une 
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épingle, non ! mais qui, parasites sans vergo¬ 
gne, acarus de Tor, toujours mis avec assez de 
recherche pour faire partout bonne figure, vi¬ 
vent de maraude et de grappillages dans l’at¬ 
mosphère des nouveaux enrichis. 

Ayant fait choix de six de ces habiles person¬ 
nages, gens de goût et de bon conseil, il les 
invita à déjeuner. Après les avoir suffisam¬ 
ment bourrés de primeurs et imbibés d’alcool': 
« Messieurs, leur dit-il, j’ai besoin de vos bons 
offices. » 

4 

Les protestations de dévouement et les offres 
de services jaillirent bruyamment comme les 
fusées d’un feu d’artifice. Le plus modeste of- 

<m 

frit de faire le sacrifice de sa vie- 

« Que la queue du diable vous étrangle!... 
Vous parlez tous à la fois et me rompez la tête. 
Que voulez-vous que je fasse de vos existences ? 
Ce que je vous demande, c’est de me donner... 
de me vendre deux mois de votre temps. Je 
vais me marier. Avec qui ?... Je l’ignore en¬ 
core. Vous allez m’aiefer à trouver l’épouse qui 
me convient. » 

Cet exorde fut accueilli par une triple salve 
de bravos. 

Chacun des six Judas comptait négocier 
avantageusement son hôte. 
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Edwin se fit apporter un plan des États- 
Unis. Après avoir reculé les verres et les as¬ 
siettes, il rétala devant lui, sur la table. 

«J’ai, comme vous le voyez, divisé notre 
pays en six zones. Le chiffre de la population a 
servi de base à ce morcellement. Chacun des 
^"ilanneaux que j‘'ai tracés est habité par six mil- 
liions d’habitants. Chacun de vous aura l’inspec¬ 
tion d’une de ces divisions. Vous êtes garçons 
tous les six, vous avez tous les six plus ou 
imoins de dettes, vous seriez heureux tous les 
•:fe |six d’acquérir en deux mois une honnête ai- 
îî^fesancc. Servez-moi, et vous aurez conquis l’in- 
bîeoi^ldépendance. Vous allez partir, battre le pays 
et commencer la chasse aux jolies femmes. Ne 
|laissez pas un coin de l’Union inexploré. Je 
iîjK Jiveux (méditez bien ce verbe que je conjugue 
WJ,: ;<comme personne), je veux épouser la plus 
i:belle de mes compatriotes. Ne vous souciez ni 
-,5 jji^du rang ni de la fortune; je suis en mesure de 
..fj,.psuppléer à tout. Dans deux mois, vos recher- 
^.^jïches terminées, chacun de vous m’enverra le 
inom des deux plus adorables créatures qu’il 
laura déterrées. S’il peut joindre, au rapport mo- 
vtivé que j’attends de lui, une photographie de 
|tbon aloi, je lui en saurai gré. Surtout, necon- 
i. sacrez les réputations acquises qu’après un exa- 
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men impartial et minutieux. Ce bilan de la 
beauté américaine une fois dressé, je me met¬ 
trai en route, et.ferai mon choix parmi vos 
choix. J’entends que vous épousiez celle des 
deux proposées dont je n’aurai pas voulu. Ce 
me sera une garantie indispensable du soin 
avec lequel vos recherches auront été faites. 
Peu m’importe que vous fassiez choix d’une fille 
ou d’une veuve, pourvu qu’elle n’ait pas moins 
de dix-huit ans, parce que je veux en jouir dès 

à présent; et pas plus de trente, parce que j’en- 

» 

tends en faire usage jusqu’à extinction. Il m’est 
non moins indifférent qu’elle soit riche ou pau¬ 
vre, mais je la veux honnête et d’honorable 
origine. Ceci dit et compris, mettez-vous en 
route et ne ménagez rien pour réussir. » 

Deux mois après ce discours, heure pour 
heure, Edwin recevait les six lettres de ses six 
envoyés. 11 les posa près de lui et ne les ouvrit 
pas. Mon cousin avait rencontré la vieille miss 
Brooklyn. 

Que la foudre écrase l’imbécile qui a pré¬ 
senté Royle à Betzabée! Parce qu’un jour, à la 
promenade ou dans un salon, un idiot aura 
dit : a Miss Brooklyn, je vous présente mister 
Royle, » des existences seront brisées, des 
cœurs déchirés... des... Au diable les souve- 
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■îsinçi.ilnirs ! Pourquoi m^avez-vous demandé cette 




Mon voisin demeura un instant muet et les 
yeux fixes. Aucun de nous n^'osait lui adresser 
parole. Au bout de quelques instants, ce- 
•■^is,|pendant, il reprit : 

Elle portait encore le deuil de son père. Le 
commodore est mort à Bâton-Rouge. Sa sœur 
Doly avait déjà épousé le comte O*** et habitait 
Paris; Betzabée avait dix-huit ans. Je ne'vous 
ferai pas son portrait. Ceux qui n’ont pas été 
amoureux sont des brutes incapables de com- 
^ prendre ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui 

^ M ^ 

:est distingué; je ne parle pas pour eux. Que 
ceux qui ont aimé songent à leur rêve. Et dire 
que si j’étais né quelques années plus tôt, j’au¬ 
rais pu me mettre sur le chemin de ce Royle î 
A quoi songeaient donc mon père et ma mère, 
qu’ils ont tant tardé à me mettre au monde ? 


1 - 30 ! 


- ' . ‘ L t. ^ 


Il était trop tard quand ils s’en sont préoccupé. 

vie n’a plus de raison d’etre. Je ne suis bon 
qu’à me soûler le soir, en compagnie de dé¬ 
sœuvrés et d’imbéciles. Ah ! Dieu!... quen’au- 
rait-elle pas pu faire de moi 1 

Du jour où Royle rencontra Betzabée, date 
sa première transformation. Washington sur- 
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pris vit éclore le Royle deuxième manière, le||;it 
Royle timide, rêveur, inquiet, doux et modeste. |L: v 
Lui qui, autrefois, fût ailé trouver Tempereur 
du Brésil ou le taïcoun et leur eût dit en pleine 
salle du trône : « Ta fille me plaît, il me la 
faut, » il hésita deux mois avant d’aller pré-'L-.)] 
senter ses hommages à mistress Cordélia ! ■ 

Brooklyn et à miss Betzabée. , 

1 

Trente fois au moins.., que dis-je, trente i' 

fois!... soixante fois pendant ces soixante jours | 

sa main prit et lâcha le marteau de leur porte, i. . 

Il était toujours sur leurs talons, par exemple, j 

Pendant ce temps, les six envoyés écrivaient j 

lettre sur lettre à Edwin qui ne répondait pas. * 

■ 

Comme ils recevaient régulièrement leur mois 
de voyages, ils prenaient patience et ne reve¬ 
naient pas. 1 

J 

Un jour qu’il se trouvait seul avec mistress ÿ 
Cordélia, Royle prit à deux mains son gran- | 
dissime courage et lui dit brusquement: | 

* A * 

« Mistress Cordélia, regardez-moi. Je suis g 
laid comme jamais on ne le fut encore ; je suis ^ 
aussi gauche que laid. Par exemple, j’assomme i 
un cheval d’un coup de poing, je sais souffrir 
avec patience, je suis doux au faible, hardi con- ' 
tre le fort, mon instruction est assez complète, 
et j’ai 200,000 dollars de revenu : un million 3 

î 
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de rentes. Dans ce grand corps qui vous fait 
rire, il y a place pour deux coeurs; et que le 
diable m’emporte s’il n’y en a pas deux, car un 
seul ne suffirait pas à contenir tout l’amour que 
j’ai pour votre fille. Vous ne croyez pas qu’elle 
veuille de moi, n’est-ce pas ? Userait insensé de 
le supposer un instant. Que voulez-vous ! 
l’homme qui se noie s’accroche à un brin 
d’herbe. Je vous demande cela et je sais bien ce 
que vous me répondrez. Est-ce qu’une mère 
qui aime son enfant peut la donner à Edwin 
Royle ? Je me la refuserais, s’il dépendait de 
moi qu’elle m’appartînt. Ainsi... ne vous gênez 
pas. » 

, Mistress Cordélia avait des larmes dans les 
yeux en lui serrant les mains. « Pauvre Royle! » 
soupira-t-elle. Et il n’en fut pas dit plus long 
cette fois-là. 

Kj Le disgracié se remit au travail avec frénésie. 

Il ne parvint pas à oublier; seulement, il se 
'*|ï trouva bientôt à la tête de 400 mille dollars de 
rente : quelque chose comme deux millions de 
votre monnaie. 
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C’est alors qu’il fonda le Chai^ity hospital; 
the bit of Bread Society, qui donne le pain 
Dfi^et le bouillon à tous ceux qui les consomment 
(iu'^tsur place; thepoor's Theater, dont l’entrée est 
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gratuite et qui représente des ouvrages de mo¬ 
rale amusante... 

Royle devint 'plus populaire que le Prési¬ 
dent. 

Un soir, il rencontra mistress Cordélia. 

a On ne vous voit plus; me gardez-vous ran¬ 
cune , Royle, lui dit-elle , et faut-il que j^aille 

vous relancer chez vous? Je n’ai rien dit à ma 

* 

fille de notre conversation... vous savez? La 
petite demande à vous voir. Elle a des pauvres 
à vous recommander. » 

La charité se fit entremetteuse. Elle prit 
Edwin par la main et le ramena auprès de 
Betzabée. 

Royle devint l’exécuteur des bonnes œuvres 
de la jeune fille. S’il n’eût trouvé dans le bien 

t 

lui-mème un stimulant suffisant, il eût puisé 
dans sa tendresse des trésors incommensurables 
de généreuse pitié. 11 mit sa fortune à la dispo¬ 
sition de son cher professeur de charité, et tous 
deux pourchassaient la misère avec tant d’ar¬ 
deur, qu’on sedemandait comment Washington 
pouvait leur fournir assez de malheureux à 
soulager. Ils firent de la bienfaisance un art 
exquis, plein de raffinements et de délicatesses. 
Cette vertueuse association devint la source 
d’une aiï'ection mutuelle, purement amicale, de 
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:a part de Betzabée, mais qui envahissait si bien 
•V,, je cœur d’Edwin, qu’elle n’y laissa bientôt plus 
le place pour aucun autre sentiment. 

[ Peu à peu, miss Brooklyn s’habitua à la lai- 
jieur de Royle. Je ne jurerais d’ailleurs pas que 
t a tendresse et la charité ne l’eussent quelque 
l^^neu transformé. Ma cousine se sentit touchée 

’ ^ f_ , 

,ie sa timidité, elle ne rit plus de sa gaucherie 
prit un indicible plaisir à façonner cette sau- 
*^^^i/'age ébauche. Il s’en fallut de peu qu’elle ne 
ît de lui un parfait cavalier. On a toujours de 
a sympathie pour son oeuvre ; c’est ce qui ex- 
)lique comment Betzabée ne se fit pas trop tirer 
’oreillepourépouser son élève. Dieu de Dieu !... 
est vrai pourtant qu’elle l’a épousé ! 

Je ne l’avais pas encore vue. Elle m’apparut 
PiHitF)our la première fois ce 22 juillet-là. Alors... 
Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela? 


• à 







?ourquoi me regardez-vous comme vous le 

iipsîjaites, avec de grands yeux fixes? En quoi cela 

'Cif-nous intéresse-t-il que j’aime ou n’aime pas? Je 

ij^imus en prie, ne me regardez pas comme cela. 

j ’ai tout essayé pour oublier ce 22 juillet. J’en 

■■ 

r^4-uis venu à boire. C’est hideux. Si le ciel ne 

an’abrutit pas, vraiment, il sera injuste. 

■ ■ _ * 

Elle était si adorable, il était si laid qu’elle 
A iiàisait pitié. Bien des vieux enviaient pour leur 
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fille le sort de Pépousée, mais tous les jeunes 
avaient des frissons, Royle baissait les yeux 
comme s’il avait honte de ce bonheur accepté. 
Mistrcss Brooklyn se reprochait d’avoir con¬ 
senti à ce mariage. Quand, le soir, elle s’ap¬ 
procha de son gendre pour l’exhorter à la pitié, 
elle le trouva qui pleurait dans son cabinet 
de travail. Il leva les yeux vers elle. 

a Ne tremblez pas pour l’enfant, mistress 
Cordélia, elle est en sûreté, je vous le jure. 
Si vous avez des larmes à verser, réservez-les 
plutôt pour ce pauvre diable qui, se sachant 
maître absolu d’une femme longtemps aimée, va 
passer ses nuits seul, comme le chien de garde 
qui grelotte sur le perron de la maison calme 
et bien chauffée. Dans l’obscurité, mes yeux la 
verront passer; le vent frais, promenant les 
senteurs vivifiantes, me rappellera sa respi¬ 
ration paisible dans l’alcôve. Mille rêves absor- 
bants vont m’assaillir, et, mourant de soif près 
de celte source de toutes les joies, rôdant comme 
un voleur autour de mon bien, j’attendrai 
jour. Dormez en paix, mistress Cordélia. L’en¬ 
fant n’a jamais été plus en sûreté. » 

Et, en effet, le lendemain, il était facile de 
voir à Pair enjoué et reposé de Betzabée, à la 
pâleur de Royle, que le malheureux avait tenu 
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I Récit que fit le Jeune homme de Washington, 'jb 

■ter>arole. Moi, je me demande comment il a pu 

* Jtidvre. 

Les six ambassadeurs d’Edwin apprirent son 
oncliariage, mais ils se gardèrent bien de donner 
^‘^%igne de vie. Ils se trouvaient parfaitement heu- 
^^piàt^eux dans leur province, où ils vivaient large- 
tïüuent sans bourse délier. Ils y seraient restés 
ternellement si Betzabée n’avait pas découvert 
attife -Urs missives, oubliées au fond d’un tiroir. 
Mîÿles lettres l’intriguèrent. Un coin du passé de 
(îvsmW mari dormait sôus ces enveloppes. Les nou- 
:nkéelles mariées, même les plus platoniques, 
toutes de ces curiosités-là. Sa surprise fut 
jet3jCr«ande en lisant les rapports des six ambassa- 
^^eurs d’Edwin, en passant la revue des douze 
jyejïifeautés photographiées, en découvant douze 

ê 

^promesses de mariage négociées parlesmanda- 
f. « tires et ratifiées par les familles, sous bénéfice 
inventaire, au profit de son mari. 

Les explications qu’elle demanda et reçut eu- 
ent pour conséquence : de rappeler à Roy le 
: CS six délégués, à la mission desquels ils s’em- 
■ 'ressa de mettre fin; 2" de constater sans ré- 
:iliquela supériorité de Betzabée sur toutes les 
. !>eautés de l’Amérique; 3 ® de démontrer à la 
5 ^-louvelle épousée que son mari n’était pas 
^,;^^vUssi dédaigné qu’on feignait de le croire; 4® de 

Mi 
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prouver qu’il avait pour elle plus de tendresse) • 
encore qu’elle ne le soupçonnait; 5 ® d’établir que) • 
dame Cordélia, sa vénérée mère, poussait lest ‘ ‘ 
choses trop loin, lorsque, du matin au soir, elle 
s’attendrissait sur le sort de son enfant, et pré¬ 
ludait à chaque visite par ces mots coupés de 
sanglots: «Pauvre mignonne !... Chère mar¬ 
tyre!... Je viens pleurer avec toi;» G*’ enfin de 
la décider à faire un voyage en Europe. 

C’est alors qu’elle vint à Paris. 

C’est â un bal que donna le général Dix que 
Paris la vit pour la première fois. 

Vêtue de nuages blancs étoilés de diamants, 
les cheveux blonds ruisselants jusqu’à la taille, 
égayés par un ruban ponceau, les yeux limpi¬ 
des regardant bien en face, sans effronterie, les ' 
bras libres de bijoux, elle entra. Il y eut un 
instant de silence suivi d’un murmure sourd , 
qu’elle ne parut pas remarquer. Moi, j’étais ^1;- 
plus froid que la neige, et, la voyant venir de 
mon côté, je me sauvai, oui, je me sauvai, parce 
que... parce que... Après tout, qu’est-ce cela 
me fait que vous sachiez à quel point je l’aime ? 

Il y en a bien d’autres que moi qui en sont 

• * 

devenus fous. Ah! mais, par exemple, je dé¬ 
fends à qui que ce soit de me laisser voir qu’il 
l’aime. Cela ne peut pas durer comme cela. J’ai 
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paradis dans le cœur, j'ai Tenfer dans la cer 
%i|i7elle. Je me sauve, de peur de faire quelque 
'^ï'Inalheur ; si tant est qu’un homme ou deux de 


^^'fenoins sur cette chienne de terre, cela puisse 
’^pr^îDasser pour un malheur. Je Taime ! je Paime !... 
Je Paime ! Il faut que je le pense, que je le dise, 

I 

'‘^tiii(|ue je le crie, que je Paime ! 

6îlîi| ^ ^ ^ 

■Ti Mon voisin demeura quelques instants la tete 
lans ses mains, haletant, frissonnant, les yeux 

4 )leins de larmes. 

Nous étions tous émus ; mais aucun de nous 
în'osait prendre la parole. Aussi reprit-îl pres- 
S[ue aussitôt : 


1 


iiani 


jiinâ Ah ! mais, par exemple! si Pair de France 
•O,lit fleurir la beauté de Betzabée, il ne fut pas 
' cit jîvbrable à Royle, non! Dans le pays de la 
2^^lague, il se sentit mal à Paise. Sa femmej qui 
ût peut-être fini par le prendre matrimoniale- 
lent en pitié à Washington, à Paris ne tarda 
,3.j,;tas à Poublier. Il comprit qu’il occupait un 
^.(ft^mploi fort au-dessus de ses moyens, et vécut 
;j[,innomme un intrus dans son ménage. Trouvant 
•^jÆidigne d’elle de tromper un être aussi laid, 
jf^mssi soumis, un malheureux sans armes, elle 
le promit d’être la plus loyale des épouses et sc 
fcnt parole. Fut-ce sans combats ? Qui le saura 
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jamais ? Elle vécut indépendante, s’abair.donnan 
tout entière au courant mondain qui l’entrai 



naît. 


Plus timide, plus découragé que jamais 
Roylc s’était retiré dans sa coquille. Personne 
ne songeait à lui. Bien des fois, au fond d’uni|^ ''' 
voiture de place, on eût pu le voir, en écarq]^^' 
tant les stores baissés, courbé, mélancoliquil' ' 
comme un échassier à l’heure de la couvéei ^ 


guetter sa femme au passage. Non qu’il fm**’ 
jaloux,-le pauvre homme! mais parce qu’il étabü* 
fier de la voir belle, parce qu’il était heureujp"* 
de la voir heureuse. Puis il revenait, cncon 
plus honteux de lui-même, par des chemim 
déserts. S’il voyait quelque bijou qu’il crût être 
du goût de mistress Royle, il en faisait l’em* 


li 


plctte et le déposait simplement dans le boudoir, 
sur le plateau d’argent, près du courrier. Un 
a Je vous remercie, Royle, » le'payait au cem 

tuple, et lui donnait envie de s’excuser de. 

n’importe quoi. 

Edwin dépensait largement sa fortune. Au 
profit de qui eût-il fait des réserves? Je n’ai pas 
besoin de vous rappeler que la meilleure de 
toutes les raisons existait encore pour qu’il ne 
fût pas père. Il l’est maintenant, le chien! il 
l’est... Comment ai-je pu entreprendre de vous 
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conter cette histoire ? Ma tete se perd quand 
j’en viens là. Malgré Pobscurité, il me semble 
|j que je vois vos yeux qui se dilatent et leurs pru- 

. * I 

■••\il2ji|inelles qui tournent... tournent entre les pau- 
• «fsoni pières, comme des soleils d’un sou piqués sur 
un bouchon. Des étincelles courent, éclatent, 
bondissent sur les glaces des portières !... N’im¬ 
porte. J’en viendrai à bout. Voyons î... où en 
étais-je? Ah! oui, je me le rappelle. La Belle 
et la Bête partent pour l’Italie,., ou l’Espa¬ 
gne... ou le Maroc, qu’importe! Et puis la 
Belle est tombée malade dans une auberge. Ah ! 
pauvre Belle! chère Belle! Elle resta couchée 


* j' 5 

'"1 ïî è 



* 

^ yi i» 


n*i 

bdi^aïf un mois, et l’on disait qu’elle avait la fièvre 
iMa cérébrale, et puis la fièvre scarlatine... et puis 
iHtfJ 1 ^ petite vérole et qu’elle en mourrait. Des ma- 
ladies comme celles-là, tomber sur des pauvres 
TÎtr.^ mignonnes, est-ce que cela devrait se pouvoir, 
s’il y avait un brin de justice dans le ciel ? Et 
puis on n’a plus osé l’approcher. Alors le vam¬ 
pire... non, le laid... je ne veux pas dire son 
m< 3 n, c’est mon idée comme cela, Royle, enfin, 
prit possession de la chambre et ne permit plus 
à personne d’entrer. Le monstre passa un 
mois... ou six semaines... ou plus, — ma tête 
s’en va!—C’est égal. Je ne dirai pas : ja femme. 
Oh! sa femme J non , non, je ne le dirai pas. Il 
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passa tout ce tcmps-là auprès d'elle; seul avec 
elle. Que fit-il ? Que lui dit-il ? Est-ce que je le 
sais, moi ? Comment voulez-vous que je le dise, 

puisque personne n’entrait dans cette chambre ? 

« 

Il l’a ensorcelée, bien sûr ! Baissez les vitres, je 
vous supplie de baisser les vitres. On étouffe 
ici. Je vois la chambre où Betzabée est couchée, 
souffrante, bien souffrante, la pauvre !— Comme 
je brûle! — Alors on a retiré les miroirs, les 
glaces, petit à petit, pour qu’elle ne s’en aper¬ 
çût pas. Elle était rouge, rouge et défigurée. 

n 

On avait peur qu’elle se vît et s’effrayât. 

Mais une nuit, profitant de ce que Royle s’é¬ 
tait assoupi près de son lit, elle s’est levée et a 
été chercher un petit miroir oublié, au fond 
d’un sac de voyage... A la lueur tremblotante 
de la veilleuse elle s’est regardée et a poussé un 
grand cri. Ah! quel cri, miséricorde! Je l’en¬ 
tends vibrer dans mes oreilles. Il me fait froid 
dans le cœur. Moi, j’étais dans une chambre 
voisine sans que personne le sût. Je n’y avais 
pas tenu; et je vivais là, caché. Alors, en en- 

a 

tendant ce cri, je me suis précipité dans la 
chambre, sans réfléchir, comme un fou. Je 
croyais qu’il l’assassinait. 

Quand je suis entré... quand je suis entré... 
Qu’cst-ce donc qui s’est passé quand je suis 



.1 


A aiUb* 
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jentré? Ah! oui, je m'en souviens. Il la tenait, 
à demi nue, dans ses bras, comme une enfant, 
/Met il la couvrait de baisers. J'ai vu cela, moi. Je 
, ^ vous jure que j’ai vu cela. J’ai failli le tuer, par 
^M‘ *exemple! Mais j’ai eu peur, en le frappant, que 
la malade glissât de ses bras. Et puis j'ai at- 
"’^^^ftendu. Comme il ne faisait pas plus attention à 
, moi que si j'eusse été à cette même heure à 
Washington, la raison m’est revenue et je me 
suis sauvé. Oh! que ma tête me fait mal! Bon 
‘^iDieul... bon Dieu ! qu’elle méfait donc mal!... 
Dans cette chambre sombre, à peine éclairée 
par la veilleuse qui sc mourait, les petits pieds 
cîSGSblancs de Betzabée m'étaient apparus les pre- 
limiers. Depuis, chaque fois que je suis dans 
l’obscurité, je les vois qui se détachent, lumi¬ 
neux et mignons. Tenez, dans ce moment, j’en 
vois un... voilà l’autre. Bonjour, petits pieds 
blancs; bonjour, les mignons!... Pourquoi ce 
wagon est-il si sombre? Qui pétille ainsi devant 
moi ? Tout peut bien brûler. Cela m’est joliment 
.c eî^iiégal que tout brûle. Et alors... et alors? Alors 
Royle devint bien malade. Il faillit mourir de 
ces premiers baisers donnés à Betzabée. Pour¬ 
quoi le chien n’est-il pas mort ? Ou plutôt, 
pourquoi ne suis-je pas mort d'un baiser sem¬ 
blable ? 

5 . 


I 
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Voilà le souvenir qui me poursuit partout 
le souvenir qui me tourmente sans cesse et dor i 
je mourrai; voilà pourquoi je pars; voilà quell 
fut ma nuit de noces, la seule que je connaître 
jamais. 

i 

Mon voisin, la tête perdue, se mit à chante i 
ce vieux refrain anglais : 

i 

Her shirt ivas made of biitterflies' ivings, 

Her boots were made of chicken skîns, 

Her coat was made with... 

« 

■ 

Puis brisé par Témotion, étouffé par les san¬ 
glots, il appuya son front sur la paroi du wagoi 
et ne prononça plus une parole. 
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RÉCIT QUE FIT LA DAME 
AU VOILE ÉPAIS. 

« 

I Mon histoire ne ressemblera pas du tout aux 
..k 1 vôtres. — J’ai vingt-deux ans: mon mari en a 

Mi iSSffl , P ^ , 

3 I .vingt-huit. Nous nous aimons autant qu’il est 
I en nous d’aimer. S’il faisait jour, vous verriez 
I que je n’ai rien a envier a personne^ vous le 
1 verriez bien mieux encore si vous connaissiez 
I mon mari. Il se nomme Maxime. Je m’appelle 
I Sabine. Nous avons de la santé, plus de for- 
1 tune qu’il ne nous en faut, une égalité d’hu- 
L, meur parfaite, des amis qui nous ont vus naî- 
r tre, des parents qui ne jurent que par nous. 

L J’aime beaucoup ma belle-mère, ma mère 
i adore son gendre. Je n’ai jamais douté de 
^ Maxime : Maxime a en moi une foi aussi en- 
k tière que justifiée. Tout ce que je désire, il Ta 
4 désiré, le désire ou le désirera. Mes seules vo- 
1 lontés sont les siennes. Mes plus anciens sou- 
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venirs sont ceux qu’il a semés dans ma pensée, 
et nos parents, sans nous en rien dire, rêvaient 
notre union avant que nous ne l’eussions rêvée, 
Maxime a non-seulement tout ce qu’il faut pour 
satisfaire largement mon cœur, il flatte encore 
mon amour-propre, car il a toutes les aptitudes 
qui me plaisent et tous les sentiments qui 
plaisent à Dieu. Cela se voit de reste : la 
Providence ne lui ménage pas les sourires. 
Entreprendre et réussir sont synonymes pour 
lui. Si la mort voulait nous emporter en¬ 
semble et nous réunir au-delà de ia tombe pour 
l’éternité, nous aurions connu le bonheur par- 

^ * û 

tait. 

Ces conditions sont de tradition dans nos 
deux familles. L origine de cette heureuse lé¬ 
gende remonte aux temps les plus reculés. — 
Un de nos aïeux, Contran de la Tour-à-Pic. 

' 7 

bloqué dans une place forte du Midi, au temps 
du roi Henri, est réduit à se rendre. Il se pré¬ 
sente à la poterne à la tête des vaincus. L’en¬ 
nemi surpris redoute un piège, craint une sortie 
et prend la fuite, abandonnant armes, bagages, 
étendards, chevaux et vivres. Contran est créé 
connétable pour ce haut fait.— Ma grand’mère 
vécut de 1780 à 1800, oubliée dans une 
terre qu’elle possédait au fond de l’Ariége. 
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Cest en i8oi qu’elle entendit pour la première 

fois parler de la République et de la Terreur. 

* 

— Mon père n’avait pas de fortune lorsqu’un 
vaisseau bondé de marchandises précieuses 
vint échouer sur les côtes de Gascogne, un jour 
de grande tempête, dans un terrain qui lui ap¬ 
partenait. Les épaves les plus riches jonchaient 
sa propriété. On ne revit jamais aucun homme 
de réquipapc, on ne recueillit pas un débris 
qui permît de constater l’origine du vaisseau. 
La cargaison passa sous les scellés le temps 
légal, après lequel aucune réclamation ne s’étant 
'produite, mon père en fut reconnu proprié¬ 
taire. Ce million que lui offrait la mer devint 
la source de la fortune immense qu’il nous à 
léguée et que nous avons encore acCrue. 

J’ai, enqüelque sorte, appris à être heureuse 

avant d’apprendre à lire. J’ai fait dans cette 

science, à peine connue, de rapides progrès. Je 

crois vraiment avoir surpassé mes maîtres. 

Mon père et ma mère s’adoraient bien, cepen- 
■ 

dant! Quelles douces leçons de tendresse j’ai 
reçues d’eux ! quels beaux exemples j’ai toujours 
'eus devant moi! Ils avaient fait du mariage 
une association noble, élevée, fortifiante, sou¬ 
riante et digne. Seul époux en deux personnes, 
'ce cher être collectif avaifdouble dose de cœur. 
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d’intelligence, de force, de charme et de ten¬ 
dresse élevée. Ne pas l’aimer eût été un tour 
de force ; nul ne l’a jamais tenté. 

Cest au commencement de 1869 que mon 
mariage avec Maxime fut décidé. Superstitieux 
comme tous les heureux, mon père et ma mère 
désirèrent qu’il se célébrât à la même date que 

I 

le leur : le 20 septembre. 

Peu de temps après j’éprouvai mon premier 
chagrin. Rien ne saurait le surpasser dans l’a¬ 
venir. Le 10 mai, je perdis mon père. Ce coup 
de tonnerre dans un ciel toujours bleu faillit 
me, rendre folle. Je n’avais pas encore con¬ 
science de la douleur. Tristesse, chagrin, tor¬ 
ture, amertume, regrets, étaient des mots va- 




■i 






gués pour moi. ^ 

Cette première morsure éveilla mon cœur | 
engourdi jusque-là. Je sentis éclore en moi des 1 
sentiments imprévus, et, comme il nous est I 
donné dans ma famille d’éprouver de bons ■ 
effets des choses les plus effroyables, ma ten~ ^ 
dresse pour Maxime redoubla. J’avais compris f. 
qu’il pouvait m’être enlevé. La charité, que je I 
faisais machinalement, me fut révélée; je la I 
pratiquai avec une sorte de frénésie. N’ayant I 
encore subi qu’une seule douleur, et cette dou- I 
leur ayant failli me tuer, je demeurai long- | 
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: temps convaincue que tous ceux qui souffraient 

K 

éprouvaient ce que j’avais éprouvé. A peine 
savais-je faire une distinction entre la douleur 
•morale et la douleur physique; la vue de la 
'mort me fit apprécier la vie. Enfin, je ne com¬ 
mençai véritablement à être, à sentir, à com¬ 
prendre, à aimer, qu’après avoir soufiert. 

Quelques heures avant de nous quitter, mon 
• père prit ma mère dans ses bras et, s’adressant 
à nous qui entourions son lit : « Aimez bien 
jceîte douce femme que je vous lègue, dit-il; 
c’est le porte-bonheur de la maison. Nous n’a¬ 
vons pas eu de joie qui ne fût commune. Au¬ 
jourd’hui, en nous séparant pour quelque temps, 
nous subissons notre première tristesse. Maxime, 
je vous ai promis Sabine ; il m’est doux, au dé¬ 
part, de songer que vous allez veiller sur elle. 
Aimez-vous, mes chers enfants, comme nous 
-nous sommes aimés, votre mère et moi. Res¬ 
pectez-vous mutuellement jusqu’à votre der¬ 
nière heure. Il ne faut pas que l’habitude engen¬ 
dre la licence; le sans-gêne entre époux est fatal. 
C’est une amie de tous les instants que je vous 
donne, Maxime, une amie sérieuse. Vous m’en- 
,tendez? Il ne faut pas traiter une épouse en 

I 

maîtresse, c’est lui apprendre le chemin dmdé- 
vergondage. Une heure de la tendresse élevée, 
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infinie, paisible à laquelle l’épouse a droit et, 
dont seule elle dispose, est plus précieuse, plus 
enivrante, plus sublime que des siècles d’amour 
frauduleux. C’est au respect de nous-mêmes 
que nous avons dû la force et la constance de 
notre affection. Je désire que ma mort ne change 
rien aux dispositions que nous avons prises en 
commun. Vous vous marierez le 20 septembre. 
Ce point de départ de nos joies pures sera le 
point de départ des vôtres. » 

Certain d’être obéi, confiant dans la parole 
divine, convaincu qu’il nous reverrait au-delà 
de la ^ort, mon père mourut souriant, comme 
s’endort l’homme juste après sa journée bien 
remplie. 

Je suis Française. J’aime mon pays avec ar¬ 
deur. Dans les malheurs qui Taccablent, je 
puise de nouvelles raisons de l’aimer. Je trou¬ 
verais aussi indigne de renier ma patrie humi¬ 
liée que mon Dieu crucifié. 

Maxime, lui, est né à Berne, mais sa vie 
tout entière s’est passée auprès de nous ; com¬ 
ment n’aimerait-il pas la France ? Pourrait-il 
d’ailleurs répudier les sentiments patriotiques 
que renferme le cœur que je lui ai donné? Bien 
que riche, jaloux de mériter le droit de vivre, 
de SC créer une individualité au lieu de se lais- 











y 
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ser être, Maxime s’est livré avec ardeur à l’étude 
des sciences naturelles. Nélaton et Demarquay 
n’ont jamais eu de meilleur disciple, et, comme 
nous avons le bonheur communicatif, les bles¬ 
sés, les malades qui lui passent par les mains 
s’en trouvent à merveille. 

Tout se préparait pour notre mariage, lors¬ 
que la France, lasse de prospérité, déclara la 
guerre à la Prusse. Les mêmes gosiers qui 
braillaient : « à Berlin ! » lorsque défilait la 
garde impériale, s’enrouèrent le 4 septembre, 
lorsque la ligne mit la crosse en l’air. Vociférer 
paraissait être la grande affaire. Il est vrai que 
cela donne soif. 

Ceux qui acclamèrent nos soldats avant la 
partie les traitèrent de « capitulards » lors¬ 
qu’ils les surent à terre, sanglants et mutilés. 

Ceux qui, muets et le cœur déchiré, les ont 
vus s’en aller à la boucherie ont, au'retour, en¬ 
couragé, recueilli, réconforté les victimes. 

Les vainqueurs ne furent pas si dédaigneux 
que ces troupes malfaisantes qui tiennent gar¬ 
nison dans les bouges. 

Le carcan allemand se resserrait autour de 
Paris, La France était vraiment prise à la gorge. 
Chaque jour, la Prusse donnait un nouveau 
coup de pouce à l’écrou. L’ennemi n’était cer- 
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* __ I 

tes pas moins surpris que nous de ses victoires IL 

rapides. I 

Les nouvelles devinrent si mauvaises que [f 
Maxime crut devoir demander à ma mère si | 
elle ne songeait pas à quitter Paris. 

a Dans des cas aussi graves, mon ami, ! 

lui dit-elle, il n‘’est permis de reculer devant 
aucune responsabilité. Je vous répondrai donc 
sans hésiter, certaine d’être l’interprète de vos 
sentiments, si ceux que j’exprime sont les plus 

élevés et les plus- patriotiques. Notre place est 

* 

ici, là où nous avons vécu, là où reposent ceux 
qui nous ont aimés, ceux que nous avons le 
plus aimés. Rien n’est aussi aisé à déterminer 

•É I 

que la grandeur des sacrifices; on les assortit 
au péril et on a soin de faire bonne mesure. Si 
le plus grand danger est ici, c’est ici qu’il nous 
faut rester pour aider à le combattre, pour 
concourir à l’atténuer II y aura du bien à faire 
pour tous. Les petits doigts roses qui émiettent la 
charpie plaisent à Dieu non moins que la main 
rude et ferme qui tient le fusil. Et puis, ne vous 
semble-t-il pas qu’il est lâche de déserter, à \ 

I heure de l’attaque, le coin du monde qui vous 

♦ 

a vus heureux ? L’hôte se doit au gîte. Dormi- i 
riez-vous paisibles, si sûr que fût l’abri, en son¬ 
geant à ce coin de cimetière déserté où repose j 

1 

I 

I 

f 


* 
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« 

le père? C’est de la folie, peut-être, mais c’est 
mon sentiment qu'on ne doit pas abandonner 
les morts. Leur dernier abri peut être violé, 
dévasté. Est-ce que vous pourriez vivre tran¬ 
quilles après cela, en songeant que vous n’étiez 
pas là pour réparer le mal ou empêcher le sa¬ 
crilège ? Pouf une pareille tâche, les indifférents 
ne suffisent pas. Je ne sais pas de plus précieux 
écrin que la tombe de celui qui nous a aimés. 
C’est comme une porte de paradis que les hon¬ 
nêtes gens veulent qu’on respecte. 

« Quanta vous, Maxime, qui êtes étranger, 
qui n’êtes pas encore de la famille, vous pour¬ 
riez partir, mais vous ne le ferez pas. Ce n’est 
pas nous seulement que vous voudrez défendre, 
c’est le pays qui vous a adopté, qui vous a fait 
ce que vous êtes, vous donnant la science et 
façonnant votre intelligence. Ce que vous sa¬ 
vez, c’est au pays envahi que vous le devez; 
vous voudrez l’employer à le secourir. Nous 
ne resterons pas inactifs pendant cette grande 
querelle. Chacun de nous, dans la mesure de 
ses forces, viendra en aide à ceux qui tombe¬ 
ront : vous, Maxime, jusque sur les champs de 
bataille, nous, auprès des malheureux que vous 
aurez ramenés. » 

■ Nous sommes donc restés à Paris. Dieu sait 
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que nous ne Pavons pas regretté une heure. 

Je n^ai pas à vous raconter ce cauchemar de 
quatre mois. Le flot ■ allemand , comme une 
marée sanglante, montait vers Paris précédé 
d^une écume de hulans, dévastant tout sur son 
passage. Je me rappelle l’arrivée des derniers 
trains pleins de nos premiers blessés. « Eh 
bien ? demandait-on. — On a vu les hulans à 
Compïègne. — La ligne est coupée à Creil... » 
Puis successivement les vedettes allemandes 
parurent à Luzarches, à Pierrefîtte, à Sainte 
Denis. Les dernières locomotives entrèrent 
dans les gares sombres, remorquant ce qiron 
avait pu sauver aux stations voisines, amenant 
les derniers émigrants. 

Les ponts roulèrent dans la rivière...* le 
carcan était rivé. 

La campagne devint déserte. Dans les vil¬ 
lages abandonnés, le silence se fit. Seuls, quel¬ 
ques chiens y erraient, hurlant devant les mai¬ 
sons vides. Les chats, maîtres de la place, affa¬ 
més, surpris de leur isolement, commencèrent 
la série des maraudes. Dans les grands parcs, 
les arbres jonchaient le sol, coupés au ras de 
terre, leurs branches enlacées. On enleva le 
regain des récoltes sous le feu de Pennemi. 
Confiants dans l’efficacité du double tour de 
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clé donné au départ, les fugitifs avaient laissé 
leurs maisonnettes installées comme à Tordi- 
naire. La maraude commença l’œuvre de dé¬ 
vastation. Les francs*tireurs s’en prirent aux 
caves, on enleva la literie pour les campe¬ 
ments, le linge pour les blessés, les provi¬ 
sions pour la cantine, le reste... pour ceci ou 
cela. 

Les Prussiens vont vite ! Ils interrompirent 
la fête et la continuèrent à leur profit. Alors ce 
fut comme une fièvre de destruction qui s’em- 

m 

para de tous. Les arbres tombèrent de tous les 
côtés. Les clôtures furent abattues. Les murs 
se dentelèrent de meurtrières. On arracha les 
volets et les portes pour allumer le feu des 
bivacs. 

Les premiers coups de canon retentirent, 
on les ’ accueillit par des lazzi. La conviction 
était générale que les « Prussaillons » en se¬ 
raient pour leur courte honte. Le 19, Paris 
était prisonnier. 

Nous devions nous marier le 20. Vous le 
voyez, jamais mariage n’eut de plus sinistres 
prémices. La Providence, fidèle à ses tradi¬ 
tions, nous réservait cependant la plus belle 
des nuits. 

'Le jour fixé par mon père arriva. Jamais, je 
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le crois, le soleil ne se leva plus radieux. Il ne 
parvint cependant pas à dissiper la tristesse 
dont mon cœur était plein. G’est qu’en vérité 
je débutais dans la douleur d’une façon trop 
rude, j’assistais à de trop lugubres spectacles. 
Le mal, la honte, la misère, la rage, toutes les 
navrantes conséquences des invasions subies 
m’étaient révélées brusquement. J’entendais, 
frissonnante, vibrer la voix imposante du ca^ 
non ; je voyais couler le sang; les plaintes des 
mourants me déchiraient le cœur ; des bruits 
mensongers de victoire me transportaient de 
joie, et, toujours, quelques instants après, le 
récit trop réel de nos défaites me glaçait le 
sang. 

n 

Ma dernière nuit de jeune fille se passa à 
l’ambulance, avec ma mère, avec Maxime, 
auprès des blessés de Bagneux et de Châ-, 
tillon. 

Le souvenir de mon père ne me quittait 
jamais. Il me suivait dans ces longues salles, 
aux clartés vacillantes, aux lueurs indécises, 
pleines de gémissements et de soupirs étouffés. 
Il me soutenait quand l’odeur fade et écœu¬ 
rante du sang tiède me faisait hésiter. Je le 
retrouvais au chevet des meurtris, de ces pau- 
Ves petits héros inconnus, ignorés d’eux- 
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mêmes, et dont la plupart des faits de guerre 
eussent illustré leurs chefs. 

Je me sentais fièrc lorsque je voyais les mar- 


regard reconnaissant, le chercher s’il s’éloi- 
I gnait et renan.i'-eux, 

I Je me sentais heureuse lorsqu’il m’associait à 
'h 1 ses soins, qu’il me guidait, m’encourageait et 
) domptait par une bonne parole mon effroi ou 
^ I ma répulsion première. Mon père alors m’ap- 
I paraissait encore. Son visage vénérable sou- 
f riait tristement et m’encourageait. Pendant 
^ V f toute cette journée du 20 septembre, à laquelle 
î * ) le bon vieillard avait si souvent rêvé, ma pen- 
■ I sée ne cessa pas de s’entretenir doucement avec 
iii i lui. 

Il était onze heures quand nous traversâmes 




î 


i ruche enfumée ne donna l’exemple d’un pareil 


tîaît I désarroi. Dans toutes les directions, à tous les 
ej. I étages allaient, venaient, bourdonnaient, gro¬ 


gnaient, quêtaient des gens affolés. Déjà les uni- 



^ I formes étaient en majorité. » Sous prétexte de 
J,J. I prendre une allure martiale, en harmonie avec 
j, I les événements, les employés, ordinairement 
.. I malhonnêtes, étaient outrageusement grossiers. 

‘ « Vous savez bien qu’on ne passe pas là. 


I 











96 Les Mille et une Nuits matrimoniales. 


— Puisque j’y passe, il est probable que je 
ne le savais pas, 

— Allons, f....z-nous le camp, et plus vite 
que ça ! — 

a Le bureau des décès, monsieur ? 

— C’est^y pour vous ? 

— Pas encore ; c’est pour mon grand-père. 

— II ne pouvait donc pas mourir avant le 
siège, votre grand-père? Ces vieux!.,, c’est 
plus encombrant qu’une bassinoire en cani¬ 
cule. » 

Il ne nous fallut pas moins de vingt minutes 
pour arriver au bureau des mariages. J’avais 
obtenu de ne pas quitter le deuil ; notre petit 
cortège n’avait pas trop l’air d’une noce. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? C’est pas ici. 

— Nous venons pour un mariage, 

— Fallait donc le dire. Comment voulez- 
vous que je le devine ? 

— Vous ne m’avez pas laissé le temps de 
parler. 

— En voilà une rage de se marier par des 
temps pareils. C’est pour un extremis? 

— Non, monsieur. 

— Pour une publication à faire, alors ? 

— Non pas. Il s’agit d’un mariage à |célé- 
brer. 
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Alors, vous ne pouvez pas rester ici. En- 
,1 . I trez dans la salle à côté, en attendant les con- 
joints. 


J 4 


Le marié et la mariée sont ici. 
Où ça ? 

Les voici. 


pere. 




— Ah! bien, merci! Vous n’êtes pas pour 
‘‘'1 la gaieté dans votre famille. On dirait plutôt un 
enterrement qu’une noce. 

— Veuillez prévenir M. le maire. 

— Si vous croyez qu’il n’a pas autre chose à 

iCW • K A J 

|faire que de vous attendre. Il est à I hotel de 
ville, M. le maire. 

— Nous l’attendrons. 

— A votre aise, si vous êtes patients. » 

La salle dans laquelle on nous fit entrer 
.^avait un aspect lugubre. Des banquettes de 
TOÉ'Jveiours vert en remplissaient les deux tiers. 

fl Sur une estrade, de l’autre côté d’une barrière 
®?^Vmassive, se prélassaient le bureau de M. le 
Lmaire, des fauteuils pour les futurs et les 
F“ 4 : grands parents, des chaises pour les témoins. 

• Sur la tenture verte, parsemée d’N et d’abeilles 
t impériales, se détachait un buste de S. M. 

t 

fî- la République, troisième du nom, impuissant 


tîîïH à égayer le sanctuaire. Nous attendîmes trois 


lî heures qu’un garçon de 



du dans de 
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hautes bottes à Técuyère, sur les talons duquel 
un sabre de cavalerie sonnait le tocsin, entrât 
et annonçât M. le maire! « Découvrez-vous ! » 
ajouta-t-il, bien que tout le monde fût tête 
nue. 

a Vous venez bien pour vous marier, n’est- 
ce pas? Il n’y a pas d’erreur? Bon!... J’aurais 

>1 

préféré un autre moment, mais enfin, puisque 
vous y êtes, nous allons bâcler cette petite affaire, 
nous dit le-fonctionnaire public en montant sur 
l’estrade et en nous faisant signe de le suivre. 
Vous êtes bien monsieur Maxime X... et vous 
mademoiselle Sabine Z...? C’est parfait, parfait. 
Je vous demande la permission d’aller bon train. 
J’ai, dans ma poche, une proclamation à faire 
afficher. Pour un rien je vous la lirais. C’est 
splendide!... Si cela n’électrise pas les masses, 
il faut renoncer à les électriser. Voyons, com¬ 
mençons si vous le voulez bien. Cela va être 
fait tout de suite. » 

Les choses se passèrent de la façon la plus 

banale. M. le maire ne nous laissa pas le temps 

de respirer. J’eus grand’peine à me convaincre 

que j’étais plus mariée après qu’avant cette 

incroyable cérémonie. La seule préoccupation 

était évidemment de se débarrasser de nous. 

■ 

Une écharpe tricolore, un buste de la Répu- 
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blique, sept paraphes et quelques pourboires 
.suffirent à transformer ma vie, à me créer des 
devoirs si sérieux que la mort seule pouvait 
m’en dégager. 

Par la vertu de cette piteuse solennité, ce 
qui le matin était un crime, le soir devenait 
un devoir. Elle enlevait à ma mère tous ses 
droits sur moi et me créait l'obligation, que 
je me garde bien de répudier, d’aller vivre 
dans les bras de M. X... d’être sa chose, de le 

suivre partout où il lui plairait d’habiter, etc. 

% 

Je me sentis troublée, presque humiliée du 
peu que je pesais dans la balance municipale. 
Si l’Église ne m’avait pas réhabilitée, je ne me 
serais jamais crue mariée. 

M. le maire reprit son chapeau, nous salua 
et sortit pour vaquer à de plus sérieuses 
affaires. 

« Allons-nous-en, gens de la noce! ajouta 
le garçon de bureau en nous poussant du côté 
de la porte, il est plus que temps de fermer la 
boutique. » Je l’entendis qui grommelait en 
s’éloignant : « De drôles de corps tout de 
même ! C’est en deuil et ça ne songe qu’à la 
faribole !... « 

* 

Il nous fallut remettre au lendemain la céré¬ 
monie religieuse. L’heure des services était 


f 
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passée. J’avais besoin que Dieu, par sa pré¬ 
sence mystique, vînt rendre au mariage son 
prestige compromis. 

Partout on battait le rappel ; le canon ton¬ 
nait du côté d’Aubervilliers lorsque nous nous 
rendîmes, au jour naissant, à Saint-Etienne 
du Mont. Les mobiles du Morbihan s’en al¬ 
laient aux grand’gardes ; des cacolets suin¬ 
tant le sang cheminaient lentement dans la 
direction du Val-de-Grâce, croisant de longs 
troupeaux, amaigris par les marches for¬ 
cées, et que l’on allait parquer sur les bou- 

I 

levards extérieurs. Quelques braillards, ivres 
dès l’aube, roulaient dans les ruisseaux, en 
criant d’une voix rauque : « A Berlin ! » 

comme au jour des manifestations fanfa¬ 
ronnes. Tout, autour de nous, était abomi¬ 
nablement triste. 

A peine eus-je posé le pied sur les marches 
de l’église que je me sentis transformée. Il me 
sembla que je devenais inviolable, que tous 
ceux que j’aimais se trouvaient à l’abri. Au 
pied de l’autel, près de Maxime, j’oubliai tout 
ce qui n’était pas tendresse. Je me sentis enva¬ 
hie par une joie d’autant plus pénétrante qu’elle 
s’emparait de moi subitement, et me laissait 
engourdie comme fait un doux réveil apres un 








Récil que fit îCL Dame au voile épais, lOi 

mauvais rêve. Ma pensée quitta ce monde et 

r, 

atteignit, tout éblouie, des régions inconnues. 
Des prémices de tendre union agitèrent mon 
cœur; je le sentis battre dans la poitrine de 
celui que j’aimais en même temps que le sien 
vibrait en moi. 

La place qu’eût occupée mon père demeura 
vide. Le cher absent était si présent à mes sou¬ 
venirs, si intimement lié à cette cérémonie, 
que plusieurs fois, me penchant recueillie sur 
le prie-Dieu, le front appuyé sur mes mains, je 
l’ai vu me sourire et doucement incliner la 
tête, comme s’il me promettait protection et 
me remerciait d’avoir respecté ses désirs. La 
joieque j’éprouvais, pour être austère, n’en était 
que plus profonde. Lorsqu’au moment de 
l’élévation j’entendis se mêler au tintement de 
la clochette le bruit sourd du canon qui gron¬ 
dait du côté d’Aubervilliers, et de lointains 
appels de trompette, un sentiment indéfinis¬ 
sable, mélange de tendresse et de patriotisme, 
s'empara de moi. Je jurai de faire bon marché 
de mon être pour me montrer digne de ce que 
j’aimais le plus au monde : Maxime et mon 
pays. 

Jamais jè ne fus plus heureuse qu’au sortir 
de l’église; lorsque je posai ma main sur le 
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bras de mon cher maître. Je le sentis trembler | >■ 
et Tentendis me dire : | 

« Enfin ! te voilà mienne, Sabine; te voilà |-.- 
mienne comme je suis à toi. 1 

— Et j’en suis bien heureuse, ami, bien heu- I ■ 
reuse et bien fière. » | 

Nous fûmes aussitôt entourés. r 

Je dus subir le supplice de la sacristie : les | ^ • 
compliments, les félicitations, les plaisanteries 
sur le mot madame, que Ton m’adressait, en 
les accompagnant d’un sourire, d’une grimace, ^ • 

de larmes ou d’un éclat de rire, suivant les tem- - : 

péraments. 

« Eh bien, te voilà madame, chère petité!. 

—Mes félicitations, mademoi... Ah! pardon! 
chère madame; car vous voilà incorporée 
dans le grand régiment. — Madame, chère ma- 
dame... je veux être une des premières à vous ^ ir.i. 
appeler madame. — Bon courage! Tu sais... j cv*- 
le mariage, ça n’est pas le diable. On s’y fait, i 'iy , 
Il n’y a que le premier pas qui coûte! » 1 . 

Le défilé dura six cents secondes!... cinq mi -1 -’-i 
nutes de plus qu’une sortie d’enterrement. 1 - 

Maxime prodiguait les poignées de mains, | , ^ 
tandis que mes joues servaient de patène à nos JL- 
grands parents, à nos vieux amis. Il 

Cela fait, et comme nous étions en tenue de . 

Il 
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ville, nous partîmes tous les deux seuls, à pied, 
savourant pour la première fois notre indépen¬ 
dance. Oh ! la bonne promenade ! Bien souvent 
nous nous la sommes rappelée depuis ! 

Ma pauvre mère nous suivit longtemps des 
yeux, du haut des marches. Plusieurs fois je 
me retournai, et toujours je la vis immobile, 
anxieuse, muette, indifférente aux félicitations 
banales qu’on lui adressait. Le lien de tendresse 
protectrice qui, jusque-là, m’avait exclusive¬ 
ment attachée à elle se brisait ; un autre allait 
veiller sur moi, disposer de moi, absorber tout 
mon être. C’était une abdication complète, ab¬ 
solue, qu’elle venait de signer. Pauvre chère 
femme, combien elle devait souffrir I Mille ques¬ 
tions se pressaient dans sa pauvre tête ; mille 

» 

sentiments à la fois tendres et jaloux se heur¬ 
taient dans son cœur meurtri. Elle avait dû 
chercher à lire dans mes yeux, au moment du 
départ, si je la regrettais autant qu’elle le devait 
désirer. Elle n’eût certes pas voulu que je fusse 
trop malheureuse de cette séparation, mais com¬ 
bien elle eût souffert, malgré elle, de me voir 

■ 

absolument heureuse î Le doute l’envahissait. 
Avait-elle bien placé sa confiance ? Pour assu¬ 
rer le bonheur de son enfant, avait-elle pris 
toutes les précautions possibles? Ne s’était-elle 
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pas trop hâtée ? Étais-je bien d’age à devenir 


épouse, à devenir mère, presque son égale'de- 
vant Dieu? Avait-elle suffisamment préparé 
mon esprit et mon corps à remplir les fonctions 
sublimes pour lesquelles Dieu nous a créées ? Ah ! 
les pauvres mères ! Chaque fois que, regardant 
la douce mignonne que Dieu m’a envoyée de¬ 
puis, je me rappelle cette heure, j’ai le frisson,-et 
je me demande où je puiserai la force nécessaire 

pour subir une pareille épreuve, lorsque mon 

■ < 

tour sera venu. Ma fillette n’a que sept ans, et 
déjà je me surprends à être jalouse de celui qui 
me l’enlèvera. C’est que je me rappelle com¬ 
bien je fus prompte à oublier la chère aban¬ 
donnée dès que j’eus entendu la voix de Maxime 
qui m’entraînait. 

a Viens, me dit-il à voix basse, viens ; pres¬ 
sons le pas. N’as-tu pas hâte autant que moi de 
t’isoler, d’échapper à la curiosité de ceux de nos 
invités qui nous ont devancés ? Je voudrais que 
la terre entière fût pour nous comme un paradis 
réservé. Tout ce qui vit en dehors de toi me 
gêne et m’irrite. » 

Le fait est que nous rencontrions à chaque 
instant de vieux amis qui nous saluaient au pas¬ 
sage; les uns souriants, presque railleurs, le 
plus grand nombre rêveurs et mélancoliques. 
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A ces derniers nous faisions grande envie. Les 
pauvres gens ! c’est l’ombre de leur passé à ja¬ 
mais éteint qu’ils saluaient en nous. 

Une fois au bas de la rue Soufflot, près du 
jardin du Luxembourg, je ne sais plus quel 
chemin j’ai suivi. Nous avons d’abord pressé le 
pas pour bien nous isoler ; cela, je me le rap¬ 
pelle ; puis, peu à peu, nous l’avons ralenti. Ou¬ 
blieux de la foule, indifférents à tout ce qui nous 
entourait, absorbés par notre joie, nous mar¬ 
chions comme enveloppés de nuages. Respec¬ 
tant en,moi son épouse future, Maxime m’avait 
plutôt laissé deviner ses sentiments qu’il ne les 
avait exprimés. Je n’avais pas besoin qu’il parlât 
pour le comprendre. Une seule fois nous nous 
étions mis d’accord, et cette causerie, de laquelle 
devait dépendre le bonheur de toute notre vie, 
avait été plus austère que tendre. Il se mirait 

dans mon cœur comme dans une source fraîche 

■ 

et calme, mais ce n’est qu’avec des précautions 
infinies qu’il s’en approchait, de peur de l’agiter 
et de le troubler. Aussi j’écoutais tout émue, 
appuyée sur son bras, ces premières paroles 
d’amour, ces douces promesses d’union éter¬ 
nelle. Je ne connaissais pas à Maxime cette voix 
caressante, et je me laissais vivre suspendue à 
ses lèvres. Guidée par lui, je m’élancais vers 


\ 
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des régions éblouissantes que mon imagination 
n’avait jamais pressenties. 

« Eh I gare donc, là, les amoureux! nous cria 
un cocher d’omnibus en faisant claquer son 
fouet, allez vous aimer à domicile, j’ai pas le 
temps de faire des accidents. Hue! que j’passe. » 

Nous avions failli, en effet, rouler sous sa voi¬ 
ture. Ce rappel à la vie réelle fut aussitôt suivi 
d’une bordée de plaisanteries vulgaires, qui 
acheva de nous réveiller. 

« Ces amoureux ! c’est plus encombrant que 
les voitures à bras, reprit un cocher de fiacre. 
Ça se fourre sous les pieds des chevaux, et, si 
on les écrase, faut encore payer des amendes. 

— Un perchoir à l’heure, là, mes tourtereaux. 
La voiture est bien suspendue, les stores sont 
épais et Cocotte ne connaît que le pas. 

— N’aie pas peur, amie, me dit Maxime en 
m’entraînant. Dans quelques instants nous se¬ 
rons arrivés. j> 

Je reconnus l’église Saint-Augustin. Il nous 
fut aisé de nous perdre dans la foule entassée 
devant la caserne de la Pépinière. Dans la 
grande cour, les recrues faisaient l’exercice, non 
plus avec ce calme nonchalant des jours heu¬ 
reux, mais fiévreusement et stimulés par les 
menaces. On n’avait pas le temps de se mon- . 
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^ trer difficiles et de perler la charge en douze 
temps. En quelques jours, les plus rétifs étaient 
proclamés bons à tuer. Les sonneries, les fan- 
jifares se croisaient sans relâche, envoyant des 
' ordres d’autant plus impérieux qu’ils étaient 
‘‘plus faussement donnés. Les zouzous, moins 



I i 
I 






. .fanfarons, à peine remis de leur alarme de Ghâ- 
] tillon, allaient et venaient, confondus avec les 
lignards et les'moblots, tandis que les cacolets 
, -emportaient les éclpppés et que les tringlots char- 

«ÎOt (jîtl * . ■ • • » 

^ 'riaient vivres, munitions ou équipements. Les 
factionnaires avaient fort à faire pour tenir à dis¬ 
tance la meute des flâneurs et des mendiants ; les 
uns, friands de nouvelles, les autres, avides de 
■ rogatons. Les récits les plus contradictoires fai- 
saient leur chemin dans la foule, toujour^ prête 
aies accueillir, pourvu qu’ils fussent faux et in¬ 
vraisemblables, <£ Le Midi se levait comme un 
seul homme! Tarascon marchait au secours de 
Paris. — On ferait bien mieux d’ouvrir les portes 
et d’en finir. — Les Etats-Unis étaient décidés 
à secourir leur petite sœur, la jeune et intéres¬ 
sante République. — Les Espagnols allaient 
nous tailler des croupières dans les Pyrénées et 
te'f les Italiens dans les Alpes. — Gambetta épousait 
« piTt J la reine Victoria et, grâce à cette alliance provi* 
jEüiill dentielle, sauvait la France. — Garibaldi, à la 
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suite d’une manœuvre vraiment surprenante, 
marchait sur Berlin consterné... » 

Ce flot une fois traversé, nous nous trou¬ 
vâmes dans la solitude. L’hôtel que nous allions 

habiter est situé.Mais nous sommes décidés 

à demeurer étrangers les uns aux autres ; excu- • 
sez-moi si je tais cette adresse. ! 

Notre coupé n’avait pas cessé de nous suivre. | 
Plusieurs fois Maxime avait voulu lui faire \ 
signe d’avancer, toujours je l’avais retenu, heu- 

■I ' 

rcuse de marcher au bras du cher maître choisi. 

Nous n’étions plus qu’à quelques pas de 
notre nouvelle demeure, lorsque nous vîmes 

un cavalier s’en approcher, monter sur le trot- 

» 

toir et se pencher pour atteindre le marteau de 
la porte cochère. Le concierge, surpris de ne 
pas nous voir arriver, faisait le guet depuis une 
heure. Aussi parut-il sur le seuil avant que 
l’ordonnance eût lâché le heurtoir. Il demeura 
stupélait devant la dépêche qu’on lui présentait. 

« De la part du général gouverneur de Paris. 

— Donnez, dit Maxime, qui s’était avancé. I 

— Comment que vous s’appelez ? 

— Maxime X. 


Attendez voir 


M, a, ma; x, i 


XI 


in, c, me— Ma-xi-me. C’est bien ca. » 


• ■ ■ 
Après nous avoir remis, en échange d’un- 
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reçu, la dépêche dont il était porteur, il tourna 
bride et partit au galop. 

Je ne pus m’empêcher de regarder avec in¬ 
quiétude cette grande lettre à l’allure mena¬ 
çante, pour laquelle un homme de six pieds, à la 

M 

mine rébarbative, le sabre au côté, les pistolets 
aux fontes, le casque en tête, avait galopé dans 
Paris. Celui qui l’avait écrite ou fait écrire don¬ 
nait des ordres qui coûtaient la vie, prenait de 
suprêmes résolutions desquelles dépendait le 
sort de la France. Dieu sait tout ce qu’une aussi 
grande enveloppe, venant d’un aussi terrible 
personnage, pouvait contenir d’effrayant ! 

« On dirait que cette lettre te fait peur ? me 
dit Maxime. Tu n’as aucun sujet de t’en préoc¬ 
cuper, je te l’assure. C’est quelque circulaire 
sans importance. Nous la lirons dcmain.j> Et 
comme j’insistais pour qu’il en prît connais¬ 
sance : «Je t’en prie, ajouta-t-il, oublions-la 
deux heures ; veux-tù ?— Je te la donne. Tu 
l’ouvriras quand bon te semblera. Seulement, 
rappelle-toi la déconvenue de Pandore; ne te 
presse pas. )> 

Dès la première minute je cessai d’y penser. 

Je n’avais pas encore pénétré dans ce petit 

■ 

hôtel devenu mien. Depuis un an, Maxime et 
ma mère y entassaient en cachette toutes les 
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merveilles qu'ils pouvaient découvrir et qu’il: u 
savaient devoir me plaire. J’avais deviné 
complot ; mais, de peur de désoler les deu; 
chers complices, je me prêtais à leurs fantaisie! 
avec une candeur si parfaite, qu’elle n’eût pi 
que perdre à être sincère. 

Tous les soirs, Maxime laissait négligem. 
ment tomber de ses lèvres quelque phras(4|t.' 
comme celle-ci : 


U* 


« J’ai rencontré Viollet-le-Duc ce matin. L 


a tenu, à me faire visiter un hôtel qu’il construii* 
en ce moment pour des étrangers. J’y ai sur¬ 
tout remarqué un salon de toilette merveilleux. 

* 

Une piscine de marbre blanc, large de trois mè¬ 
tres, longue de cinq, creusée dans le sol, en 
occupe environ le tiers. On y descend par un 


r 


t -,1 


ir 


?! 






escalier de quatre marches... Sabine, comment 
trouvez-vous cela ? » 

Ou bien : 


4 1 




a Ma belle-sœur m’écritqu’clle vient de faire f 
tendre sa chambre à coucher de satin gris de l 
lin. Les doubles rideaux sont en cachemire pon* p 
ccau. Le tapis est de Smyrne, uni, cela va sans i 
dire. Ma belle-sœur est aussi blonde que vous i 
l’êtes. Cela doit bien lui aller, n’est-ce pas ? » 

A tout je faisais mes observations, certaine i 
qu'il en serait tenu compte. 
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Je ne sortais jamais avec ma mère sans 



qu’elle me conduisit devant quelque merveille 
qu’il eût été dangereux d’apprécier au hasard. 

» « * É. ^ . 

•‘ ■'iSiEj Je ne pouvais rien admirer qui n allât grossir 
le trésor préparé. 

‘ V Aussi, en prenant possession de ma nouvelle 
demeure, y retrouvai-je tout ce qui m’avait 

« 

P^'?^ plu, tout ce que j’avais désiré. Chaque seconde 
voyait se réaliser quelqu’un de mes rêves. Tout 
était organisé comme si je fusse rentrée chez 
moi, au lieu de m’y installer pour la première 

I 

'. ^®’Tois. Ce qui me. toucha plus que tout le reste, 
triiyjc’est le sacrifice inattendu que m’avait fait ma 
-2ï#jiièjmère d’attacher à mon service scs domestiques 
ic 501 ,a préférés, ceux qui m’avaient vue naître. Ils 
fiifini étaient là sur mon chemin, me souriant au 
.wiM passage, savourant la joie qu’ils lisaient dans 
fmes yeux. 

Je me sentis saisie alors d’un immense regret. 
Ma mère n’était pas là. Que valait ce bonheur 
préparé par ses soins et dont elle n’avait pas sa 
part? J’avais pour elle des caresses perdues 
iijSîttqui m’étouffaient. Je me reprochais de ne 
3 ijeïo4 l’avoir pas entraînée, d’avoir tenu compte de la 
réserve qu’elle s’était imposée, d’avoir écouté 
seulement mon égoïste tendresse. Qui sait si 
dans ce moment où je recueillais le fruit de ses 
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soins et de ses sacrifices, elle ne pleurait pa; 
seule, enfermée dans la chambre à jamais vie 
que je venais d’abandonner ? C’est avec mélar 
colie que j’achevai de parcourir mon chez-mo 
Je me sentais bien moins pénétrée d’admiratio 
pour ces trésors que l’on m’offrait que de recor 
naissance pour ceux qui les avaient réunis. C’es 
que la tendresse me possédait - tout entière 
Quelque chose me disait qu’en un tel jour j 
vivais uniquement pour aimer. 



être tressaille, l’heure délicieuse que je passa 
seule avec mon bien-aimé. Cette quiétude d^ 
cœur et de conscience, conséquence bénie di 
sacrement reçu, cette certitude que la pudeu 
n’est pas offensée, que vos baisers n’effarouchen 
pas le ciel, que les actes les plus doux s’accomi 
plissent au gré de la loi divine, tout cela vou: 
pénètre de sentiments extatiques que n’ont ja¬ 
mais soupçonnés les amours frauduleuses 
même les plus ardentes. 

Maxime eut des délicatesses infinies, des pré 
cautions voilées qui redoublèrent plus tard mi- 
tendresse pour lui, lorsque je pus les comprens 
dre et les apprécier. Ses caresses, loin de m’é¬ 
pouvanter, me rassurèrent. A peine entr’ouvrit- 
il pour moi le livre des mystères, si bien que je 











Récit que fit la Dame au voile épais. 11 3 




sortis de ses bras plus aimante et plus tendre 
sans que la rougeur me fût montée au front. 

Il suffit, pendant cette première heure redou- 
’Stable, si rarement respect'ée, d'une gaucherie, 
d’une brusquerie, pour déshonorer à jamais 
, l amour. 




•^Leij. pensée, encore éblouie par les splendeurs 
amoureuses qui venaient de lui être révélées, se 

î;- ' 'I 

laissait bercer dans le vague, lorsque mon re- 
jgard rencontra la lettre oubliée qu’en entrant 



îlî 



j’avais jetée sur un meuble. Mon cœur se 
••(vfe^^serra en la revoyant. J’éprouvai la même cu- 
^jj^iiicdjnosité, la même inquiétude qui m’avaient déjà 
saisie. 

« Tu veux déchirer cette enveloppe, n’est-ce 
pas ? me demanda Maxime en souriant. Soit! 
is ce qu’elle contient. Je serais vraiment im^ 
pardonnable si je ■ contrariais ton premier ca¬ 
price. » 

• Je lui tendis la lettre, qu’il ouvrit. Elle était 
du colonel Schmitz, chef de l’état-major du 
général Trochu. Le gouverneur de Paris appe¬ 
lait Maxime, l’engageant à se hâter s’il voulait 

i 

cofïf que la communication qu’il avait à lui faire eût 

i|HJ 

encore son opportunité. 

m 

i « Il faut aller immédiatement au Louvre, » 
dis-je à mon ami, qui venait de jeter la dépêche 
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sur la table. Et comme il insistait pour rester 
auprès de moi; «.Tu vas me conduire chez 
ma mère, lui dis-je ; tu iras ensuite savoir ce 
que Ton attend de toi. Je t^’emporte si complè¬ 
tement én moi, que je ne sais pas trop ce qui 
pourra rester de toi-même lorsque tu me quit¬ 
teras pour aller chez ton vilain général. Par¬ 
tons. » 

Lorsqu’elle me vit entrer, ma mère, oppres¬ 
sée par la joie, faillit se trouver mal. Nous nous 
jetâmes dans les bras Tune de l’autre, après cette 
séparation de quatre heures, comme si nous 
avions été séparées quatre ans. Je revenais de 
loin, en effet : du pays des extases; de la terre 
promise pleine de visions éblouissantes, de ré¬ 
vélations foudroyantes ; des espaces où l’amour 
apparaît à scs fervents dans sa toute-puissance. 
Après les baisers fades de l'a sacristie et les 
baisers ardents que m’avait donnés Maxime, 
les baisers doux et tendres de ma mère me 
rafraîchirent comme fait une pluie fine de juin 
le soir d’un jour brûlant. Je me sentais rede- 
venir enfant sous ses caresses sacrées. 

Deux fois je passai devant ma chambre sans 
oser en pousser la porte. Il me semblait que 
tout allait trouver une voix pour m’interroger, 
des yeux pour me suivre du regard; aussi, je 
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sentis le rouge me monter aux joues lorsque, 
plus résolue, je poussai le battant. J'entrai. 
Tout était en désordre ainsi que je Pavais laissé 
pour me rendre à l’église. Je fus quelque temps 
avant de me convaincre que je ne dormirais 

'm ^ ^ 

plus dans cette alcôve blanche, que je ne prie¬ 
rais plus matin et soir au pied de ce lit encore 
défait. Mon cœur, interpellé par le passé, le 
présent et Pavenir, ne savait auquel entendre. 
Le monde entier avait changé d’aspect. Pour 
la première fois, je marchais en pleine lumière. 
Est-ce pour cela que je baissais si souvent les 
yeux ? Mon cœur me donnait la sérénade, et je 
Pécoutais vibrante et recueillie. 


Le temps que je passai dans notre vieille 
maison, seule auprès de ma mère, me fit un 
bien infini. J’avais besoin que sa tendresse ras¬ 
surât mon esprit troublé. 

Il était deux heures lorsque Maxime re- 


V int. 


« Eh bien... qu’y a-t-il? lui demandâmes- 
nous toutes deux. 


-Ilya... il y a que c’est toujours la même 
chose! nous répondit-il avec humeur. Nous ne 
savons jamais nous décidera propos. Il est bien' 
temps vraiment de battre le rappel quand Pen- 
nemi est dans la place, et c’est ce quePonfaittous 
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les jours. Depuis plus d’une semaine je supplie le 
général Trochu et le colonel Schmitz de m’au¬ 
toriser à installer dans le château de Saint-Cloud 
une ambulance de transit. J’avais, en faisant 
cette demande, un double but : je voulais y re¬ 
cueillir les blessés des avant-postes de l’Ouest 
et les diriger sur Paris après un premier panse¬ 
ment; je voulais aussi couvrir le palais du dra¬ 
peau protecteur de Genève... On n’a pas tenu 
compte de mon offre en temps utile, et mainte¬ 
nant... 

— Maintenant ?... 

—- <t Je n’ai lu votre lettre qu’hier soir, m’a 
« dit le général Trochu. Nousavons mille choses 
« en tète, vous comprenez. Il y avait du bon 
« dans votre projet. Je crains qu’il ne soit trop 
« tard pour le mettre à exécution. Hier, des 
« éclaireurs ennemis ont fouillé le parc ; ils ont 
<£ même pénétré dans le château. Depuis vingt- 
« quatre heures il n’ont pas reparu. Je sais que 
« vous êtes résolu, que vous êtes habile; voyez 
<c si vous voulez tenter la chose. Je suis prêt à 
« vous donner un laissez-passer. » 

— Vous avez refusé, bien entendu ? reprit 
v ivement ma mère, à demi rassurée. 

— Non pas! J’ai accepté de tenter l’entre¬ 
prise. Vous eussiez rougi de moi l’une et l’au- 
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h tre, j’en suis sûr, si j’avais agi autrement. » 
K Ma mère baissa le front, je tendis la main à 
.T Maxime, 

^ « Que vas-tu faire? lui demandai-je. 

T — Me rendre à Saint-Cloud sur-le-champ, 
emmener un infirmier avec lequel je risquerai 
• le passage, et que je renverrai ce soir porteur 
d’instructions, s’il y a lieu, avec lequel je revien¬ 
drai cette nuit s’il faut renoncer à installer une 
ambulance dans le palais. 

— C’est de la folie, mon cher ami, reprit ma 
mère. Le gouverneur de Paris vous a laissé 
libre d’agir, c’est vrai, mais il s’est bien gardé 
de vous donner un ordre qu’il sait irréalisable. 
Qu’est-ce que ça lui fait, à lui, qu’on vous tue ? 
Il en fait tuer bien d’autres c’est son métier. 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne vous a 

i 

donné aucun ordre, et je ne vois pas pourquoi 
vous iriez faire le Don Quichotte... le jour de 
vos noces. » 

Ma mère s’y prenait mal pour retenir Maxime. 
Calme et résolu comme la plupart de ses com- 

I I 

patriotes, l’emportement et la raillerie ne pou¬ 
vaient que fortifier ses résolutions; aussi répon¬ 
dit-il sans s’émouvoir : 

« Le devoir n’est pas tout entier dans l’accom¬ 
plissement des ordres reçus, chère mère. 


7. 
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— Vous trouverez d’ailleurs tous les chemins 
coupés. 

— Je serai promptement de retour, dans ce 
cas, et vous avez grand tort de vous inquiéter, 

— Mais réfléchissez donc, entêté que vous 
êtes, que vous n’avez plus le droit de vous 
exposer comme autrefois. Vous ne vous appar¬ 
tenez plus. 

— Ce que je ressens depuis ce matin, chère 
mère, c’est un besoin plus impérieux de bien 
faire... et je suis certain que Sabine ne se mé¬ 
prend pas sur mes sentiments. Elle participe 
absolument à ma vie comme je participe à'la 
sienne. La part de devoir accompli qui pouvait 
me suffire hier encore est devenue trop mince 
depuis qu’il me faut la partager. 

— Ce sont des phrases, tout cela, mon cher 
ami, des phrases, pas autre chose, reprit ma 
mère, aveuglée par l’inquiétude. J’eusse assu¬ 
rément applaudi ces théories il y a six mois, je 
les applaudirai encore après la guerre, mais 
en ce moment où le bonheur de mon enfant 
en dépend, cxcusez-moi si j’en réprouve la pra¬ 
tique. 

Et comme mon ami insistait respectueuse¬ 
ment, ma mère indignée ajouta : « Ah! tenez, 
Maxime, vous n’aimez pas Sabine! » 
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Il ne témoigna ni impatience ni colère en 
1 s’entendant aussi injustement accuser. Il me 
tendit la main avec un bon sourire qui m’attira 
dans ses bras, et me dit simplement : 

' . « Qu’en penses-tu ? » 

Je ne trouvai pour réponse qu’une caresse, 
dont la vue fut pour ma mère plus douloureuse 
qu’un coup de couteau. Rien ne pouvait cons¬ 
tater, en effet, d’une façon aussi saisissante 
-faaj que le faisait ce baiser donné en sa présence, la 
profondeur de l’abîme qui nous séparait désor¬ 
mais. Ce témoignage de tendresse, cette fami- 
I liarité autorisée par une union de quelques 
heures, étaient les premières inanifestations de 
l’état nouveau dans lequel je venais d’entrer. 
Ayant toujours considéré Maxime comme mon 
époux, elle n’arrivait pas à comprendre qu’un 
sacrement de plus ou de moins pût rien chan- 
jjisSï-igér aux conditions de notre vie. La volonté du 
t prêtre pouvait-elle ajouter des droits à ceux que 
£ ' la volonté paternelle avait consacrés ? Son cœur 
gtfffiflse refusait à l’admettre. Nos premières caresses 
.kj'i.llui parurent donc frauduleuses et la firent rou- 
i gir. Pauvre chère dépossédée ! Son trouble ré- 
veilla ma pudeur assoupie; aussi, sortie trem- 






...giblante des bras de mon mari, n’osai-je pas me 
4 jeter dans les siens. 
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Ce fut Maxime qui se rapprocha d’elle. Il 
s’assit à ses côtés, prit une de ses mains, et,, 
tendrement, lui fit entendre une longue litanie 
d’arguments bons ou mauvais, auxquels la 
douceur de sa voix prêtait un semblant de rai¬ 
son. Qu’elle fût convaincue ou non, ma mère 
demeura silencieuse, puis, lorsque mon ami 
eut cessé de parler : 

« Partez! mon cher enfant, lui dit-elle, 
puisqu’aucun lien n’est assez puissant pour 
vous retenir ici. Nous vous attendrons la mort 
dans râme, recueillant tous les indices, analy¬ 
sant toutes les rumeurs, tremblant au moindre 
bruit, épouvantées comme si tous les efforts de 
l’attaque s’étaient subitement tournés contre 
vous! Allez! mais ne vous montrez pas trop 
difficile s’il se présente quelque moyen de con¬ 
cilier vos devoirs anciens et nouveaux. Ce sera 
aussi faire preuve d’humanité que de songer à 
nous. ï> 

Je m’étais lentement rapprochée de ma 
mère. Assise à ses côtés, je l’avais douce¬ 
ment enlacée, me faisant souple et câline au 
point de l’étonner. C’est que j’avais un ef-^ 
froyable coup à lui porter, et je ne savais 
comment m’y prendre pour la frapper sans la , 
meurtrir. *- 
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. « Comptez sur moi, lui dis-je, pour abréger 
le plus possible cette séparation. 

. — Que peux-tu espérer encore, après ce que 

tu viens d’entendre ? 

— Vous vous faîtes, je le crois, une fausse 
idée de la mission que Maxime a rêvé d’ac¬ 
complir. C’est un refuge hospitalier qu’il veut 
organiser et non pas un poste de combat. La 
sécurité en est la condition première. Si l’em¬ 
placement est trop dangereux, nous renonce¬ 
rons à l’occuper; s’il le devient, nous devrons 

à nos blessés de l’évacuer immédiatement, j) 

■ 

Ils me regardèrent tous deux avec une égale 
surprise. Rien de précis n’avait encore surgi 
dans leur esprit, mais ils pressentaient, de ma 
part, des résolutions inquiétantes. Plutôt gui¬ 
dée par son instinct qui la poussait à tout crain¬ 
dre, que par des raisonnements qui l’eussent 
rassurée, ma mère hasarda une phrase qui, 

malgré son tour résolu et affirmatif, prit en glis- 

« 

sant de ses lèvres, l’allure plus timide d’une 
question. 

« Nous ne nous quitterons pas I » dit-elle en 
me pressant dans ses bras. 

Je feignis de. me méprendre sur ses inten¬ 
tions, sur ses sentiments, et m’écriai en lui 
rendant caresse pour caresse : 
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« Vous ne pouvez pas nous accompagner, 
ma mère, vous ne le devez pas, » 

Maxime se leva. Il était fort pâle. 

« Songerais-tu à me suivre ? demanda-t-il. 
— Tu’n'en as pas douté, je Fespère. » 

Ma mère cacha son visage dans ses mains et 
fondit en larmes ; j'eus à apaiser son déses¬ 
poir. MaximCj à la fois ému et troublé, voulut 
s'opposer à ma résolution*, j'eus à combattre 
sa résistance inquiète. 

Je tentai de faire comprendre à la pauvre 
femme que nous serions plus prudents réunis 
qu'isolés. 

« Maxime, lui dis-je, évitera le danger que 
je partagerai avec lui • je ne m'exposerai pas 
de peur de l'entraîner. Mon intervention, ma 
tendresse calmeront les ardeurs exagérées aux¬ 
quelles il céderait peut-être si je n’étais pas au¬ 
près de lui. Enfin, je vous le ramènerai, parce 
qu'il voudra me ramener à vous. » 

Je dis à mon ami que sa vie n'était plus 
qu'une fraction de la mienne ; qu'il n'àvait ni 
le droit ni le pouvoir d'en rien distraire; qu’il 
était moi autant que /z/f. Tant que la maternité 
ne m’aurait pas créé des devoirs distincts, nous 
devions marcher dans la vie cote à côte, du 
même pas, au même but. J’ajoutai que s'il 
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m’avait appris à venir efficacement en aide aux 

meurtris, ce n’était pas pour que je désertasse 

au moment de mettre utilement en pratique scs 

leçons de charité. 

> 

Qu’ai-je dit encore à l’un et à l’autre ? Je n’en 
sais plus rien i mais une heure après je montais 
dans le break, auprès de Maxime, accompagné 
d’un de nos infirmiers, garçon habile et résolu. 
Nous nous dirigions sur Saint-Cloud par le 
plus beau temps du monde. 

Nous voilà donc partis en reconnaissance, 
après -avoir pris, au palais de l’Industrie, les 
instructions dernières de notre chef suprême le 
comte de Flavigny, président de la Société in¬ 
ternationale de secours aux blessés militaires. 

Les chevaux, ravis, galopent sur la chaussée 
du Cours-la-Reine, mis en belle humeur par le 
temps doux et le gai soleil. Ils croient sans 
doute à quelque promenade autour du lac. 
Hélas! de longtemps, pauvres bêtes ! 
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On n’ira plus au bois, les lauriers sont coupés! 

Quai de Billy, devant la Manutention, les 
lourds chariots franc-comtois stationnent, 
chargés de sacs de blé que l’on engrange. Les 
dernières bouchées précéderont les dernières 
cartouches. Le pain manquera bien avant la 
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poudre, bien avant le courage aussi. S’il faut n 
aller jusqu’au bout, les derniers pelotons mour¬ 
ront affamés ; nul n’en doute. Vous qui dirigez, 
qui mesurez les efforts de la défense, veillez ^ 
bien sur les miettes ; l’honneur du pays en peut 
dépendre. Des armes, cela ne manque jamais 
absolument ; on en crée, on en improvise. Les 
outils se transforment pour tuer. Un crucifix 
d’argent assommera son homme au besoin. 
Mais le pain, par quoi le remplacer ? Pesez les 
miettes; i’avenir du pays est avec le blé dans 
la balance. 

Près du pont d’Iéna deux canonnières ma¬ 
nœuvrent. Une flottille de chaloupes à vapeur 
les escorte. J’ai reconnu la Claymore et le 
Sabre, qui, trois jours plus tard, le 24 septem¬ 
bre, en revenant de Suresnes, ont criblé les 
avant-postes prussiens de mitraille, 

La route est encombrée de chariots vides qui 
s’en vont à Boulogne, à Billancourt; de cha¬ 
riots pleins qui en reviennent. Les derniers 
émigrants se hâtent. Il n’y a plus un instant à 
perdre ; leur maison peut crouler ou flamber 
d’un instant à l’autre. Voitures à bras, bran¬ 
cards, brouettes vont, viennent, se croisent, se 
faufilent entre les charrettes chargées à pleins 
bords. Les voitures vides se hâtent. Elles se 
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heurtent sans souci des accidents. Le soleil des¬ 
cend vite; Tombre se fait longue. Aura-t-on 
le temps de mener à bien ce nouveau voyage ? 
Paris ferme ses portes à huit heures et tous le 
passages sont encombrés. Les gamins gamba- 
' dent dans la poussière, ravis d’assister à cj 
grand spectacle chaque jour nouveau. Les 
vieilles trottinent. Elles ont- pris charge des 
objets fragiles : la lampe, la pendule, la cage 
dans laquelle les serins, ballottés, ont toutes les 
peines du monde à garder l’équilibre sur leur 
perchoir. 

Des hauteurs du Trocadéro descendent des 
troupeaux ; sur le pont d’Iéna défilent au pas 
quelques pelotons de cavalerie. Boeufs, mou¬ 
tons et chevaux vont boire à la rivière, puis 
s’en retourneront, les premiers au bois de 
Boulogne où on les a parqués, les seconds au 
Champ de Mars où ils campent. 

Tandis que des maraudeurs montrent avec 
orgueil quelques boisseaux de pommes de 
terre, un chou, un chapelet d’oignons, une 
douzaine de fruits avariés qu’ils ont cueillis 
sous le feu et que l’on se disputera chez les 
marchands de comestibles, des fillettes rieuse; 
rapportent en triomphe les derniers bouqueu 
qui égayeront la ville prisonnière. 
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J’entends un bout à l’autre du chemin unir 
feu roulant d’injures dont personne ne s’of¬ 
fense. Deux voitures se frôlent-elles au pas¬ 
sage : Voleur, canaille ou assassin, sont les plus 
douces épithètes que puissent échanger les co¬ 
chers. La vue de notre équipage exaspère les 
passants; peu s’en faut, à plusieurs reprises, 
qu’on ne nous fasse un mauvais parti. 

Nous avons quitté la route de Versailles à la 
hauteur du pont de Grenelle et gagné le bois 
par la rue de la Faisanderie, Le soleil, si doux 
dans les forêts silencieuses, si gai dans les villes 
bruyantes, éclaire tristement les rues désertes 
d'Auteuil. L’homme a l’intuition du vide; il le 
devine derrière les surfaces les plus riantes et 
ressent, en y songeant, une impression pénible. 
Cette même rue chauffée par le soleil de midi, 
bordée de maisons habitées bien que silcncieu- 
ses, aurait eu, sans qu’un atome en fût changé, 
un aspect tout différent. J’ai presque toujours 
deviné l’absence des maîtres du logis à la façon 

O > 

dont tintait la sonnette. Le carillon se fait glas 
lorsque la maison est vide. 

Les portes du bois sont closes, et nous de¬ 
vions suivre le chemin de ronde jusqu’au Point- 
du-Jour. Là encore nous' recevons une bordée 
d’injures. Notre carte de passe signée par le 
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gouverneur de Paris, non-seulement nous ou¬ 
vrait toutes les barrières, mais nous autorisait 
à prendre partout le pas et à couper les files. 
Elle nous vaut de la part des charretiers attar¬ 
dés une averse d’invectives qui redouble lors¬ 
que les gardes nationaux de service apprennent 
que nous accomplissons une mission hospita¬ 
lière. 

r 

* 

Non-seulement il en fut ainsi pendant toute 
la durée du siège, mais de nos jours encore on 
prodigue indistinctement l’insulte à tous ceux 
qui ont appartenu au service des ambulances ; 
qu’ils aient courageusement partagé les dan 
gers et les fatigues de nos troupes en campagne, 
sous le feu, dans le sang; qu’ils se soient lâ¬ 
chement abrités dans les plis du drapeau de 
Genève. 

Chaque fois qu’une affaire s’engageait, que 
le canon tonnait au loin, les badauds avides 
de nouvelles couraient aux portes de la ville. 
Furieux de ne pouvoir pas les franchir, ils 
saluaient au passage d’une bordée d’invectives 
le personnel des ambulances civiles qui se ren¬ 
dait sur le champ de bataille. Il fallait voir les 
ivrognes, semblables à ces roquets hargneux 
qui jappent aux carrosses, sortir des cabarets 
pour lancer leur injure, entre deux hoquets, 
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aux « lâches, aux feignants » qui s’en allaient p'' 
secourir les blessés, rechercher les meurtris, I 
enterrer les morts, picorer dans le sang quel- j " 
qucs. modestes et précieux souvenirs destinés | 
aux parents des victimes. j 

Les défenseurs platoniques de la patrie : ceux 1 y “* 
qui « se devaient à leur famille... » ceux qui 
avaient « d’autres devoirs à remplir !... » ceux | ' 

I 

qui ne voulaient pas « soutenir un gouverne- | 
ment qu’ils détestaient... » ceux qui se réscr- | 
vaient pour « quand ce serait sérieux... » ceux I 
« qui ne se souciaient pas de se faire bêtement | 
casser les reins sous les ordres de chefs ineptes | sx 
ou vendus.... » ceux qui trouvaient plus hu- | 
main, ou de meilleure politique « d’en finir i 
tout de suite... » toute la clique enfin destrem- 1 - i 
bleurs se joignit au choeur, dans l’espoir d’ap- | .-h 
peler sur autrui le blâme qui aurait dû l’at- I 'j' 
teindre. | 

Bien des vaillants qui se sont fait citer le fusil • ; ■ * 

à la main eussent peut-être lâché le brancard | 
dédaigné, s’ils avaient dû, désarmés, modeste- 1 ■ 
ment, de sang-froid, uniquement préoccupés • J 
de leur sanglant fardeau, alors que personne ’j - 
ne les regardait, traverser au pas les champs de j| ■ 
bataille où sifflaient les balles, où tonnaient les l| 
obus. Le courage placide, modeste et absolu- f| 
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ment désintéressé des bataillons hospitaliers 
ne le cède en rien à celui du soldat que la cha¬ 
leur de Faction stimule. L’homme que son âge, 
sa situation ou sa qualité d’étranger affranchis¬ 
sent de tout devoir meurtrier et qui se dévoue 
volontairement au service des blessés et des 
morts, ne mérite pas plus l’insulte, convenez- 
en, que celui qui subit un service que sa jeu- • 
nesse lui impose, que la loi peut le contraindre 
à remplir, et qu’un avancement plus ou moins 
rapide récompense. 

' Nous entrons dans le bois de Boulogne. La 
zone militaire est déjà remplie de ruines. Les 
arbres, sciés à un mètre du sol, gisent pêle-mêle 
de tous côtés. Leurs branches enchevêtrées for¬ 
ment au travers des avenues des barricades 
feuillues, tandis que leurs troncs, taillés en 
biseau, hérissent d’obstacles les taillis. Les chê¬ 
nes de la mare d’AuteuÜ, auxquels on a fait 
grâce, encadrent les coteaux de Ghâtillon, de 
Clamart, de Sèvres et de Meudon. Partout ré¬ 
sonne le bruit de la cognée, le grincement 
meurtrier de la scie, le craquement des troncs 
moussus qui se brisent en tombant. 

Dans Boulogne, toutes les maisons sont closes 
des caves au grenier. A peine, de loin en loin, 
une petite boutique mal pourvue est-elle restée 
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ouverte. Elle n’a pour clientèle que les mobiles 
de grand’garde et quelques rares habitants 
tenaces qui viennent y faire échange de nou¬ 
velles. Les bruits les plus contradictoires y cir¬ 
culent, et, si Ton est parfois d’accord, c’est pour 
blâmer ce qui s’est fait, se fait ou se fera ; 
pour accuser de trahison tous ceux que la guerre 
écrase. Le magasin le mieux achalandé est un 
débit de tabac. On y boit des fonds de bouteille 
avec enthousiasme, on y fume des havanes de 
Genève avec recueillement. 

A mesure que l’on approche de la rivière, les 
rues deviennent de plus en plus désertes. Le 
pas de nos chevaux éveille en sursaut les échos. 
Derrière les volets, discrètement écartés, des 
visages surpris apparaissent. Les bonnes gens, 
que tout épouvante, descendent effarés. Grou¬ 
pés sur le pas des portes, ils nous suivent du 
regard et se demandent ce qui peut attirer dans 
la ville à demi morte un aussi élégant équi¬ 
page. 

Les barricades se multiplient; nous mettons 
bientôt pied à terre. Il est convenu que le cocher 
attendra le retour de l’infirmier qui nous suit. 
Nous le laissons aux prises avec des moblots 
bavards et des paysans curieux qui l’accablent 
de questions. Son ignorance absolue de-la lan- 
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française nous garantit sa discrétion. Nous 
continuons à.pied le chemin. 

Dans le parc de M. de Rothschild, des soldats 
J fsont campés. Autour des feux de bois vert qui 
Ifumcnt et pétillent, les gamelles font cercle. Les 
' lignards vont et viennent près des fusils en 

' |faisceaux. Tout le monde est encore sur pied. 

C'est que Boulogne vient de recevoir la visite 
Jdu général Schmitz, chef de Tétat-major géné¬ 
ral. Il a reconnu les positions de Courbevoie et 
de Saint-Cloud. L’ennemi ne s’y est pas encore 

h 

montré, mais partout il est signalé à courte 
distance. 

On entend résonner au loin la grosse voix 
de la pièce de marine de la batterie de Mor- 
temart et la fusillade que le poste du pont de 
Sèvres échange avec le poste prussien de Brim¬ 
borion. 
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Nous avons bientôt atteint l’extrémité de la 
grande rue; nous voilà sur le quai. Là est la 

frontière. En la foulant, les larmes me viennent 

. ■* 

aux yeux. Gomme une tache d’huile qui grandit 
d’heure en heure, la tache allemande s’étale jus¬ 
qu’à nos portes. Fier îlot perdu dans l’Océan 
P qu’il défie, Paris dresse sa crête au milieu de 
cette mer de sang. 

On a fait sauter la veille les ponts de Sèvres 
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et de Billancourt. Celui de Saint-Cloud a eu le 
même sort. Les approches en sont défendues 
par de hautes barricades. Au bord de la rivière, 
des tirailleurs à Taffût s’abritent derrière les re¬ 
tranchements nouvellement élevés. Leurs offi¬ 
ciers ont grand’peine à les empêcher de tirer 
sur tout ce qui brille, sur tout ce qui bouge de 
l’autre côté de l’eau. La veille, l’un d’eux n’a- 
t-il pas logé une balle dans le flanc d'une pau¬ 
vre fille qui passait sur la berge, parce qu’il 
lui avait « trouvé quelque chose de masculin 
dans la démarche, qui permettait de supposer 
que c’était un espion!» N’ont-ils pas tué le 
docteur Pigache qui revenait de soigner des 
blessés tombés aux avant-postes I 

Quel aspect sinistre a Saint-Cloud ! Rien n’y 

donne plus signe de vie. La ville condamnée a 

# 

clos scs volets, comme l’agonisant ferme ses 
paupièreset se recueille, immobile et silencieux, 
en attendant la mort inévitable. Le soleil qui se 
couche, prophète inconscient, projette sur le 
pays des lueurs d’incendie. 

A peine, de loin en loin, un chien affamé 


* ^ 
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ose-t-il s’aventurer sur le coteau, dans les 
ruelles désertes. Il interroge les maisons muettes 
et pousse des hurlements. Arrivé près du quai, jJ 
le voilà qui s’arrête, regarde si quelque être 'J 
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vivant lui apparaîtra sur l’autre rive, et tend le 
museau. Il aspire comme un bon air de France 
qui le réconforte et se jette dans la rivière. Un 
coup de feu retentit, puis deux, puis trois... 
histoire de se faire la main, et la pauvre bête 
roule dans Teau qui Fentraîne, laissant derrière 

h 

elle un long filet de sang. 

Un paysan arrive effaré et nous apprend que 
les Prussiens viennent d^occuper Sèvres. Ils ont 
établi leurs quartiers dans l’église et dans le 
cimetière. Les mécréants ont lavé leurs légumes 
dans l’eau sainte des bénitiers et fait griller leur 
souper dans les chapelles. 

Interrogés sur le but de notre expédition, 
nous avons répondu que nous allions nous ins¬ 
taller dans le château de Saint-Cloud. En nous 
entendant, les plus polis ont haussé les épaules. 

« Quelle folie vous pousse ? nous a-t-on dit. 
Vous allez très-probablement trouver l’ennemi 
campé dans le parc. S’il n’y est pas encore, 
assurément il y entrera d’un instant à l’autre. 
Le chemin n’est pas long de Sèvres à Saint- 
Cloud, et le château est trop bon à prendre pour 
que les Allemands tardent à l’occuper. C’est 
vous jeter de gaieté de cœur dans la gueule du 
loup. Vous serez prisonniers avant d’avoir rien 
pu tenter d’utile, » etc., etc. 
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Pour motiver notre retour immédiat, certes, 
les bonnes raisons ne nous eussent pas fait dé¬ 
faut, et nul ne nous eût marchandé les honneurs 
de la guerre. Aussi Maxime, s’exagérant les 
dangers auxquels je pouvais être exposée, trou¬ 
vait-il concluants tous les raisonnements que 
l’on nous adressait. Je me montrai plus résolue 
et insistai pour aller en avant. Entraînée par la 
curiosité, stimulée par les dangers inconnus 
dont on me menaçait, troublée par la pensée 
de m’entendre dire au retour que j’aurais aussi 
bien fait de rester au logis et de renoncer tout 
d’abord à une aussi folle entreprise, persuadée 
de plus en plus que nous pouvions en persévé¬ 
rant faire beaucoup de bien, j’insistai pour 
que nous nous remissions promptement en 
route. 

« Vous avez, dans tous les cas, pris un mau¬ 
vais chemin, nous dit-on; vous auriez dû tra¬ 
verser le pont de Neuilly et suivre, par Pu¬ 
teaux et Suresnes, la berge opposée. 

— Et vous auriez tiré sur nous, comme vous 
Pavez fait hier sur une pauvre fille... â moins 
que l’ennemi ne vous eût devancés. 

— Vous avez prudemment agi, monsieur, re¬ 
prend un vieil officier de chasseurs à pied, 
nos hommes tirent sur tout ce qui bouge. C’est 
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toujours comme cela quand l'action s'engage, 
il faut les excuser. On aime à faire chanter la 
poudre. Avant peu cette belle ardeur s’apai¬ 
sera. » 

Nous avons alors fait voir notre ordre de 
service et l’autorisation qui nous était donnée 
de requérir tout ce dont nous aurions besoin 
pour raccomplissement de notre mission. 

« Nous allons vous trouver une barque; il 
sera plus difficile, par exemple, de mettre la 
main sur un batelier; 

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon com¬ 
mandant, reprend Tom Fiddle, notre infirmier, 
— un Américain qui avait fait, pour le Sud, la 
guerre, au temps de la sécession, — ça me con¬ 
naît. J’ai traversé le Mississipi entre deux feux, 
dans un baquet de blanchisseuse. » 

Un quart d’heure après, nous mettions pied 
à terre sur l’autre rive. 

n 

Nous gravissons lentement Tavenue bordée 
de marronniers qui conduit au château. Der¬ 
rière nous, Tom Fiddle porte, soigneusement 
enroulé, le large drapeau de Genève que nous 
avons rêvé d’arborer- sur le monument me* 
nacé. 

Nous marchons silencieux, absorbés par des 
sentiments indéfinissables, à la fois doux et 
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poignants. Mon cœur, encore sous le charme 
des émotions auxquelles il vient d’être initié, 
vibre dans des courants nouveaux, tantôt attiré 
par la tendresse sur le chemin des paradis, 
tantôt rappelé sur terre par la méchanceté des 
hommes. 


Échancré déjà par Thorizon, le soleil va dis¬ 
paraître. Cette soirée étrange a des allures ma¬ 
tinales, tant le silence est grand. L’astre en 

fuite a plutôt l’air de monter au ciel que d’en 

¥ 

descendre. Aussi loin que porte la vue, aucun 
être humain n’appafaît ; mais on devine une 
embuscade derrière chaque pan de muraille, 
derrière chaque buisson, derrière chaque repli 
du sol. Les rumeurs de Paris arrivent à peine 
jusqu’à nous; on dirait le bruit lointain des 
vagues à l’heure de la marée basse. La ville, 
traquée de tous les côtés, rugit sourdement 
comme un fauve pris au piège, isolée dans le 
cercle lugubre de sa banlieue déserte. 

Nous nous engageons dans l’avenue et lon¬ 
geons le mur bas qui domine, à gauche, les 
cours de la caserne. Personne ne les traversera 
plus, tant que durera la guerre, sans que, de 
l’une ou de l’autre rive, des coups de feu le 
saluent au passage et le couchent sur le pavé. 

Adroite, le petit théâtre a l’air consterné. Les 
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. affiches annoncent un spectacle que nul n’a vu 

‘•^initié. 
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et ne verra. 

Au plus haut de l’avenue, la grille est close. 

Est-ce routine ou coquetterie ? Hélas ! c’est à 

* 

la frontière qu’il eût fallu le donner, ce tour 
de clef. Depuis le Rhin, dont les envahisseurs 
ont crocheté le passage, toutes les portes ont 
sauté. Pauvre serrure qui défend seule l’en¬ 
trée de la dernière étape, espères-tu arrêter 
l’Allemagne? 

A mesure que nous'approchons, des gardiens, 

I vêtus encore de la livrée impériale, sortent du 

tni'î. 1 château, vont, viennent, traversent la terrasse 
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en courant, portant partout l’éveil. Ils finissent 
par se grouper derrière les barreaux, curieux 
d’apprendre qui nous sommes et ce qui nous 
amène dans le pays abandonné. 

On nous conduit auprès de l’ancien régisseur 
du château, M. Schneider, un homme jeune, 
au teint brun, à la moustache blonde, aux yeux 
bons, à la voix douce, une tête de chasseur à 
pied comme les aime Neuville. 

L’aspect de la pièce dans laquelle on nous fit 

4 

entrer donnait au calme apparent de toutes 
choses le plus formel des démentis. Les tiroirs 
vides entassés au pied des meubles, les chai- 


, ses encombrées de liasses ficelées à la hâte, 
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des caisses remplies d'objets précieux enfouis, 

dans la paille, tout dénotait la préoccupation 

¥ . 

d’un départ précipité. Les tableaux avaient 
en partant laissé, comme un souvenir, leurs 
silhouettes aux tons vifs sur les tentures flétries. 
Dans les vases, des fleurs achevaient de mourir 
sans que personne songeât à les remplacer. 

Maxime apprit à M. Schneider quelle mission 
nous venions remplir. 

a Vous arrivez bien tard, nous dit-il ^ Ten- 
nemi vous a devancés. Hier, ses éclaireurs ont 
pénétré dans le château ; aujourd’hui, ses 
grand’gardes sont échelonnées autour du parc. 
Convaincus que l’on viendrait un jour ou l’autre 
improviser ici quelque ambulance protectrice, 
nous avons tout préparé pour recevoir vos 
blessés. Dans les galeries du premier étage, cent 
lits sont dressés. Je ne sais plus maintenant 
qui en profitera. Les jours se sont succédé pen¬ 
dant lesquels vous étiez maîtres de la place, eti 
vous n’êtes pas venus. L’immeuble, si long-’ 
temps dédaigné, a aujourd’hui deux locataires.' 
Je serai fort surpris si c’est vous qui en dis¬ 
posez. 

— Nous le tenterons, du moins, si vous 
voulez nous y aider. Cet homme qui nous 
accompagne va repartir à l’instant. Il n’a pas 
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une minute à perdre. Il faut absolument qu’il 
traverse la Seine avant que Ton ait changé les 
■ postes qui Font vu passer. On lui ferait sans cela 
quelque mauvais parti. Je vais lui remettre une 
lettre pour le président de la Société de secours 
aux blessés, dans laquelle, après avoir exposé 
ia situation du château, je demanderai que l’on 
profite de la nuit pour nous envoyer une dizaine 
de blessés de bonne volonté, deux ou trois chi¬ 
rurgiens et brancardiers, de la pharmacie et, 
s’il se peut, quelques jours de vivres. Nous avi¬ 
serons ensuite. Uheure serait mal choisie pour 
faire des projets. Les volontaires ne nous man¬ 
queront pas, surtout si Ton annonce que le 
poste est dangereux. Demain, les premiers 
rayons du jour caresseront le drapeau de Ge¬ 
nève, et le château sera sauvé... s’il est dans 
les desseins de Dieu qu’il le soit... » 

• « Mais, pardon, dit la dame au voile épais 
en interrompant son récit, ces souvenirs m’en¬ 
traînent, et j’oublie l’heure. Où sommes-nous ? » 

Je lui désignai la station que nous allions 
atteindre. 

a Déjà! reprit-elle surprise. A peine aurai-je 
le temps d’achever cette histoire. Quand la 
pensée s’égare et se complaît dans le passé, il 
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semble que le présent en abuse pour doubler 
sournoisement les étapes. » 

Je ne vous parlerai donc que pour mémoire 
de M. Commissaire, gouverneur du château, 
délégué par le gouvernement du 4 septembre. 
Le pauvre homme, aussi désireux de bien faire' 
quhmpuissant à rien accomplir d’utile, jouis- 

i 

sait des restes d’une grandeur précaire, souve¬ 
rain détrôné avant le sacre, ne pouvant qu’opi¬ 
ner du bonnet chaque fois que le régisseur 
demandait à « monsieur le gouverneur » si 
monsieur le gouverneur approuvait ce qui ve¬ 
nait d’être fait. 

Nous saluerons au passage Schneider, 
une aimable jeune femme, active, calme et cou¬ 
rageuse, prêtant à tout son concours, sans 
perdre des yeux toutefois sa fille, Hor- 
tense, une gentille fillette de six ans. 

Nous parcourrons en hâte les appartements 
démeublés du premier étage. Pour y arriver, 
nous nous garderons bien de traverser les 
cours et les jardins ; les Allemands ont par¬ 
tout l’œil ouvert, et notre visite serait aussitôt 
interprétée. Nous suivrons les couloirs sou¬ 
terrains, nous traverserons les caves, les cui¬ 
sines, tremblants de honte, de colère et de déses- 
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poir en nous voyant réduits à prendre un pareil 

chemin. Nous ne nous approcherons pas non 

plus des fenêtres, car nous avons affaire à des 

gens qui font une science de l’espionnage et de 

la délation une vertu civique. 

! • Qu’elles sont tristes ces grandes galeries 

* 

encombrées de lits de douleur ! A travers les 

matelas, le sang suintera; il tombera goutte à 

* 

goutte sur la mosaïque des parquets. Il y aura 
des râles, des cris étouffés, des sanglots, des 
imprécations, là où l’orchestre de Strauss « fai¬ 
sait merveille ». Les membres déchirés et meuC" 
tris tomberont sous le scalpel et la scie, là où 
on s’enlaçait pour la valse. Dans le dortoir im- ' 
provisé, il y aui’a de pauvres soldats incons¬ 
cients qui mourront avant d’avoir compris 
pourquoi on leur a mis une arme dans la main, 
et qui seront bien surpris, la mort venue, de 
voir Dieu leur faire si grande fête. 

Les bordures, surchargées de dorures*, en¬ 
cadrent des panneaux de papier gris ; les tapis¬ 
series sont en lieu sûr. Au plafond, la reine 
Victoria et Napoléon III continuent de se faire 

i 

des politesses, tandis queTun roule sur la route 
de Wilhcimshohe gardé à vue par un piquet 
allemand, et que l’autre, paisible dans son 
comptoir royal, ne se rappelle de l’histoire de ce 
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peuple voisin, qui fut son allié, que le vœ victisV, 

de Brennus victorieux. I 

. 

Comme s’ils avaient l’intuition de leur fini 
prochaine, les grands murs ont Tair morne. Del 
tant de- fêtes auxquelles ils ont servi d’abri,, 
ils ne se rappellent que celles données par 
Schwartzemberg aux princes alliés ; ils songent 
à Blücher, le Prussien type, souillant les meu¬ 
bles, déchirant à coup d’éperons les tentures du ! 
lit impérial, convertissant en chenil le boudoir | 
de l’Autrichienne Marie-Louise, et, pour join- . 
dre l’utile à l’agréable, donnant à ses soldats 
l’exemple du pillage. —>. Puis, c’est le coup.de 
couteau de Jacques Clément qui leur revient 
en mémoire, et la procession des ligueurs bai¬ 
sant, dévotement agenouillés, la terre qui a bu 
le sang de l’assassin ; — c’est Henriette d’Angle¬ 
terre mourant d’un verre d’eau de chicorée que 
lui dédièrent le marquis d’Effiat et le chevalier 
de Lorraine, au dire des chroniques, et le grand 
cri poussé par Bossuet, qui, dans leur imagina¬ 
tion, se transforme : « La France se meurt !... 
la France est morte ! » — C’est aussi ce triste 
été de 1790, pendant lequel Marie-Antoinette, 
pressentant le martyre, goûta auprès d’eux les 
dernières minutes de calme que le sort lui ait 
concédées ; — c’est le Bourbon Charles X per- 
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son royaume les cartes en mains, comme 
i iadis le Valois Charles VI, et passant les trois 
glorieuses : le mardi, à jouer au whist, le mer- 
^^^^'^»:redi, à préparer une partie de chasse dont il 
^ ' vient jeudi le gibier ; — c’est la duchesse 
P^ie Berri souriant à Fémeute, écoutant des fe- 
'hêtres du salon de Diane le canon gronder dans 

iHi., 

“Paris, et disant à la cour assombrie : « Il y 
^^^é||à-bas de grands enfants que Fon fouette un 
eu fort. » 










Oublions tout cela pour entrer dans une 
sisoièrpetite chambre, doucement éclairée, suffisam- 
•cccypt-jfnent meublée encore pour que Fon y puisse 
i'rerbrtrouver le bien-être. Il n'y reste plus guère 
sfiâ'fcependant que ces gros meubles un peu banals 
ui prêtent aux logements d'amis des habita¬ 
tions royales quelque chose des appartements 
^ïiqïigarnis de bonne maison. Chaque visiteur ap¬ 
porte ces mille riens qui prêtent au logis une 
physionomie de passage, que son successeur 
»! modifiera. 

C’est dans cette logette que M. etM“* Schnei¬ 
der nous installèrent. Le bâtiment a été dévasté 
depuis, mais vous le connaissez sûrement. Je 
(Oiiff veux parler des pavillons de droite qui bordent 
l’entrée de l’avenue. Ils n’ont qu’un étage, un 
peu surélevé, et dominent le pays. Tout Bou- 


: 
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logne voit leurs fenêtres; de leurs fenêtres on 
voit tout Paris. 

« Au revoir, nous dit notre hôte; reposez 
pendant quelques heures. Avant le jour, nous 
nous reverrons probablement. J’ai du monde 
aux aguets, et, dès que vos blessés approche¬ 
ront, je viendrai heurter à votre porte. Toute¬ 
fois, n’ouvrez qu’à ceux qui frapperont ainsi. » 
Et, prenant une clef, il battit à trois reprises, 
sur la table, le rhythme du rappel. 

« Ne gardez pas de lumière dans cette cham¬ 
bre, dont j’ai d’ailleurs soigneusement poussé 
les volets, ajouta M“* Schneider. Cachez la 
lampe dans la pièce voisine. Vous attireriez 
l’attention des gens de Boulogne, et cela se ter¬ 
minerait par des coups de feu. Il ne se passe 
pas de nuit sans que quelque balle vienne étoiler 
nos murs. Bonne nuit, madame; bonne nuit, 
monsieur. Pourquoi n’êtcs-vous pas venus plus 
tôt? Je le regrette bien, allez ! « 

Les braves gens nous laissèrent seuls. 

Cette logette inconnue, dernière étape de 
notv(^ petit voyage^ quoique plus confortable et 
plus discrète que n’eût pul’êtrela meilleure des 
chambres d’auberge, me lit, je l’avoue, une 
étrange impression. Deux armées en défendaient 
l’abord, tenant les profanes soigneusement à dis- 
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jtance. Iln’eût pas fait bon nous donner une séré- 
%.:nade ! Les balles eussent jeté bas violon et violo- 
^r.fcneux.Mais tous ces gens à Taffùt, impatients de 
s’égorger, qui entouraient notre oasis, me fai- 
|içiO{j,jjsaient peur. Les avis que nous venions de rece- 
i.'îjjfçivoir n’étaient pas de nature à apaiser mes crain- 
ijijsijjtes. Soutenue par la charité, j’eusse été prête à 
fîpjijt tout affronter ; je ne savais pas encore l’amour 
.assez puissant pour me faire tout oublier. 

*ckl seuls, nous avons pris connaissance 

de la place. Après avoir soigneusement clos les 
f^,^!|verroux et assujetti les volets, Maxime porta la 
flampe dans la pièce voisine, pour se conformer 
aux recommandations de M"*® Schneider. L’obs- 

iwSt tp-' 

jç çurité re'doubla mon épouvante. Je m’étais 
crue moralement plus forte. Mon ami s’appro- 
cha de moi et entreprit de me rassurër; il ne 
fit qu'ajouter à mes préoccupations. Tout, au¬ 
tour de moi, aboutissait à l’inconnu; tout, 
même les caresses de Maxime. 

^ Je me réfugiai dans la chambre éclairée, et 
{Constatai avec terreur que nous n’avions qu’une 
j lampe carcel impossible à remonter et qui allait 
s’éteindre d’un instant à l’autre. 

jii# UQk 

ï* Maxime offrit d’aller à la recherche de ce qui 
1 nous faisait défaut. La pensée de l’exposer à dés 
périls que mon imagination centuplait, de res- 
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ter seule dans ce pavillon où le moindre cra¬ 
quement des boiseries me glaçait de terreur„| 
me détermina à raccompagner. Il insista d’a¬ 
bord pour sortir seul; je fis si bien qu’il m’em- 




f». 


V 


mena. 


Et nous voilà, perdus dans l’obscurité, cher¬ 
chant comme le petit Poucet une lueur protec¬ 
trice, sans songer que l’Allemagne a sonné 
pour tous le couvre-feu. Nous nous parlons» 
à voix basse, et je me serre contre le cher 
maître sans m’apercevoir encore qu’il y a dans* 
ce doux rapprochement autant de tendresse que 
de peur. Tremblants à la pensée de ne pas re¬ 
trouver notre gîte, nous faisons du moindre 
indice un point de repère pour le retour. 

« Le pavillon a un perron. 

— J’ai compté huit marches. Il y a_ je 

ne sais pas quoi qui grimpe autour de notre 
porte. 

“ De l’autre côté de la cour, que distingues- 
tu ? 


- 


n 


... 


r '*1 


tr. 
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— Un hangar. Les grands arbres de la li¬ 
sière du parc le dominent. 

Il faut bien retenir tout cela. » 


Mais voilà qu’un bruit inconnu, sec, métal- i 
lique, vibre dans la nuit, et nous nous arrêtons » 
brusquement. J’ai grand’pcine à retenir un cri. i- 
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« Cest une balle, n^est-ce pas ? demandai-je à 
Maxime au bout de quelques secondes. 
isîîiV .. — Folle!... Une balle sans coup de feu! 
latoi. — Qu’est-ce, alors ? 

— Je n’en sais rien; continuons notre chc- 
‘‘Scbimin. » 

■pr 5 î«-*> A peine avons-nous fait trois pas, qu’un 
àîüûiif! bruit semblable au premiernous arrête encore, 
>Met je m’élance pour rentrer, lorsque Maxime 
jïdKjme retient par le bras et me dit : 

IjiàiJ « Avons-nous donc perdu la tête ? Ce sont 
fôEiHïlles marronniers qui laissent tomber leurs fruits 
ütjüîtîfsur la toiture de zinc du hangar. Viens. » 
mÆ'l J’ai presque autant de peine à résister à l’envie 
r- ïde rire qui me prend que j’en ai eu à étouffer 
!le cri que la peur m’a conduit à la gorge. Y 
a-t-il rien de plus grotesque qu’un danger... 
y.i qui n’en est pas un ? 

Nous nous remettons en route. 

BjJ N os yeux commencent à s’habituer à l’obscu¬ 
rité et nous distinguons mille détails qui nous 
. jjj-aont d’abord échappé. 

« Pressons le pas, me dit Maxime. Je croyais 
..lia nuit plus profonde. Un veilleur aux aguets 
-X nous verrait ici comme en plein jour. » 

A 

^ Nous avons, en. sortant, tourné à gauche, et 
bientôt devant nous s’élève le château. Je me 
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souviens que le commandant prussien auquel | 
le régisseur a eu affaire a recommandé qu’à 
toute heure du jour et de la nuit les portes du 
palais demeurassent ouvertes. Elles le sont en 
effet. Nous entrons, et dans le vestibule som¬ 
bre se dresse un gardien auquel le bruit de nos 
pas a donné Téveil. Il quitte précipitamment | 
le grand fauteuil dans lequel, au temps des | 
splendeurs impériales, le suisse attendait à pa^ j 
reille heure le retour de la cour. i 

/ . . . . I 

« Qui va là?... crie-t-il en faisant deux pas j 

» 

en avant. i 

— Amis! » lui répond Maxime. 

De tous les côtés arrivent des valets de pied I 
réveillés en sursaut et qui se croient entourés 
d’ennemis. L’un d’eux, qui nous a servis à ta* I 
• ble, nous reconnaît. I 

« C’est le monsieur et la dam.e qui ont dîné ' 
chez le régisseur et qui viennent pour l’ambu- » 
lance. 

■—Pourquoi qu’ils sont dehors à cette heure ? » 
demande le veilleur. 

Les pourparlers sont de courte durée, et nous 
nous remettons aussitôt en route, après avoir 
obtenu ce que nous venions chercher. 

Me voilà complètement rassurée. Le calme ; 

' m 

SC rétablit en moi. La nuit, menaçante il y a i 
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quelques instants encore, se fait protectrice. Je 
vois de tous côtés, comme par enchantement, 
se modifier Paspect des choses : les grimaces 
deviennent sourires, et j’oublie tout ce qui ne 
dit pas d’espérer. 

On éprouve presque toujours, au sortir du 
danger, une quiétude folle. L’imagination, un 
instant troublée, se ranime et prend ses ébats 
dans l’infini, radieuse comme un angelot captif 
qui rentrerait en paradis. 

Un de nos plus grands poëtes, dans un de scs 
ouvrages, aux passages sublimes, a calomnié 
la nuit et les bois. 

« Quiconque s’enfonce dans le contraire 
« du jour se senrle cœur serré, dit-il. Pas de 
« hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le 
a voisinage de l’angoisse... Il y a des attitudes 
« farouches sur l’horizon. On aspire les effluves 
a du grand vide noir... On éprouve quelque 
a chose de hideux comme si l’âme s’amalga- 
« mait à l’ombre... Les forêts sont des apoca- 
« lypses, etc. » . 

Que c’est mal vous connaître, grands bois 
sombres aux profondeurs tentantes ! Pour celui 
que l’amour caresse, qu’il marche seul avec son 
rêvé, ou dans les bras de l’être aimé, la nuit est 
une amie, la forêt est un refuge. Ils n’ont pas 
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peur, les amoureux, dans ce dédale parfumé, 
où la mousse s'amasse sous leurs, pas, où Pair 
a des frissons harmonieux, où tout est recueil¬ 
lement et extase. La vraie lumière est en eux, 
et cette lueur les conduit aussi sûrement que 
jadis rétoile matinale guida les Mages, et les 
bergers. 

Le monde réel , dans lequel iis se sen- 
tent à Pétroit, grâce à la nuit n’a plus de limites. 
C’est dans l’infini qu’ils avancent. Ils marchent 
isolés dans leur rêve, dédaigneux de la terre, 
oublieux des hommes. Pour eux, le temps n’a 
plus de bornes. L’infini que crée l’ombrè en¬ 
gendre l’idée d’éternité que crée l’amour. Qui 
dit avec le plus de foi le mot « toujours » ? Les 
arbres aiment les amoureux; leur ombre se 
remplit de formes vagues, de murmures imper¬ 
ceptibles, de parfums inconnus qui n’ont une 
forme, un sens, un charme que pour les initiés. 
Les caresses sont plus douces ; le moindre frô¬ 
lement provoque Pextase. Nuit pudique, nuit 
chaste, nuit protectrice, je ne suis pas ingrate et 
je te bénis, toi qui m’as fait de si douces heures 
et préparé de si doux souvenirs. 

Nous avons ralenti le pas, savourant à plein 
cœur l’amour, le silence, le calme, la fraîcheur. 
Tout le bonheur abandonné dans ce lieu de dé- 
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lices par ses hôtes vaincus, nous Pavons recueilli 
pendant cette nuit sans égale. Nous l’avons si 
complètement absorbé, que le lendemain, dès 
l’aube, le malheur y était seul maître. 

Il était une heure du matin quand nous som¬ 
mes rentrés, La porte était restée entr’ouverte 
pendant notre absence ; aussi avons-nous cru 
prudent de faire une ronde dans le logis. 

Cette précaution faillit nous coûter cher. 

• Maxime prit la lampe et passa le premier. A 
peine avions-nous mis le pied dans notre cham¬ 
bre, qu’une balle troua le volet, étoila la vitre, 
fit une encoche au pied du lit et vint mourir 
dans les tentures, après avoir balafré la mu¬ 
raille. 

« Voilà qui devient sérieux, » me dit Maxime. 

Et, ayant éteint la lampe, il me conduisit 
entre les deux fenêtres, là où l’épaisseur du mur 
m’offrait un abri. 

« Ce n’est qu’un premier coup de feu. Le 
trèfle découpé dans les volets a donné passage 
à un filet de lumière. Pendant quelque temps 
nous allons servir de point de mire aux avant- 
postes. La pièce voisine donne sur la façade; 
elle ne sera pas plus épargnée que celle-ci. Em¬ 
pruntons au lit ses matelas, étendons-les par 
terre entre les deux fenêtres; il faudra un obus 
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pour nous déranger... et nous n’en sommes 
heureusement pas là. » 

" Un second coup de feu brisa un meuble dans 

•• 

le salon. J’entendis craquer le bois, tinter les 
éclats de la vitre, puis le silence se fit de nou¬ 
veau. 

♦ 

Maxime profita de ce moment de ' répit pour 
enlever les matelas et le traversin et les étendre 
à terre. Je l’aidai de mon mieux, bien qu’il mé 
suppliât de n’en rien faire. Je n’avais pas peur. 
Il s’agissait d’un danger réel, défini, précis; je 
m’y étais préparée et ne tremblais pas: 

C’est lorsqu’il me dit de m’étendre à ses côtés 
que je sentis en moi courir des frissons. Je vou¬ 
lus demeurer assise et résistai à tout ce qu’il 
tenta pour m’attirer. 

<t Etendez-vous là, je vous en prie, Sabine, 
me dit mon ami. Songez que je mourrai s’il 
vous arrive malheur, pensez aussi à votre mère 
et ne vous exposez pas inutilement. Puisque 
c’est moi qui vous trouble, eh bien... je m’éloi¬ 
gnerai. T> 

Plusieurs coups de feu retentirent. Des balles 
perdues sifflèrent autour du pavillon ; d’autres 
s’aplatirent sur le mur avec un bruit mat. 
Maxime se leva, prêt à s’éloigner. 

Ce fut alors moi qui le retins et l’attirai sur 
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notre couche. J’insistai pour qu’il s’y étendît. 
Dieu puissant! que j’étais émue! Mes mains 
étaient glacées; tout mon corps tremblait, et 
pourtant Maxime soumis se tenait à distance. 
C’est alors qu’une seconde balle perça le volet 
?it 1 ^^ fut au-dessus de la cheminée briser la 
^'^'1 glace, dont les éclats jaillirent jusqu’au milieu 
de la chambre. 

Je n’y tins plus et me jetai dans les bras de 
mon ami, cherchant à le couvrir de mon corps 
pour qu’il ne lui arrivât pas malheur. 

Ah ! bienheureux coup de feu ! 

Nous restâmes enlacés, silencieux, immobiles 

m 

tant que dura l’alerte. Quand le calme se réta¬ 
blit, il se trouva que nos lèvres s’étaient ren¬ 
contrées. 



P Permettez-moi de garder le silence sur les 
heures bénies qui s’écoulèrent ensuite. Des gens 



isavants ont assigné au temps des limites im- 
^^muables qu’ils croient respectées. Ifs vous par- 
lent des heures avec la conviction qu’ils en 
• peuvent compter les minutes. Pauvres sots ! il 
n est pas un seul amoureux qui n’en sache là- 
% dessus bien plus que vous. 

Tous vous diront que les heures sont longues 
LOU courtes au gré de la tendresse. Ceux qui 
îiiîili aiment sont les vrais sages, les vrais illuminés, 


9 . 
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les seuls voyants. Ce n’est pas à ses préférésl 

que Dieu cacherait la vérité. Donc, les heures'j 

sont irrégulières, quoi qu’on en puisse dire. Jel 

n’en voudrais pour preuve que le temps passéj 

sur le cœur de mon ami. Des indifférents eus-! 

sent compté deux heures; mais, moi, je saisi 

bien que j’ai savouré une telle félicité, qu’elle! 

eût comblé la vie de plusieurs heureux. J’ai usé 

une éternité de bonheur pendant ces splendides 

minutes. Il y a de ces soi-disant secondes qui 

contiennent toute une existence. Ce que l’on 

vit au delà, on le subit. 

% 

Non, Eve la décriée n’a pas sacrifié l’éter¬ 
nité de joies qui lui avait été promise. Son es¬ 
prit curieux, son cœur ardent, son corps avide, 
l’ont absorbée en quelques secondes, comme 
le sable d’Afrique boit le fleuve qui eût roulé 
sur le granit jusqu’à lasser le temps. 

Au petit jour Tordre de rentrer nous arriva. • 

Un brouillard épais enveloppait pudique¬ 
ment le cher sanctuaire lorsque nous l’avons 
quitté. Personne ne Ta habité depuis nous; 
personne ne l’habitera tel que nous l’avons 
connu. Il ne pouvait que déchoir; les flammes 
Tont dévoré. 
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Puisque vous ne me voyez pas, puisque 

jamais vous ne me verrez, il faut bien que je le 

dise : je suis ce qu’on appelle « une adorable 

* 

blonde ». J’ai les yeux bleu saphir et les cils 
noirs, les dents irréprochables. J’ai des cheveux 
qui n’en finissent plus, des pieds de grisette et 
des mains d’archiduchesse. Ma taille est souple, 
mes bras sont fort beaux, et je passe pour avoir 
autant de distinction que d’esprit. C’est très- 
gênant à dire tout cela \ mais je vous dois le 
portrait de l’héroïne. Je serais laide à faire peur, 
je l’avouerais .de même. 

Toujours est-il que je suis charmante; et je 
le suis pour longtemps encore si Dieu me prête 
vie : je n’ai que vingt-trois ans. 

Ma mère m’a laissé quatre-vingt mille livres 
de rentes; mon père m’en a laissé quatre-vingt- 
dix. et mes tantes sont toutes vieilles filles. 
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Nous avons de quoi vivre, comme vous voyez. 
Quant à ce que mon mari m’a apporté... je 
vous le dirai tout à Theure. 

Supposons que je m’appelle... Corisandre. 
Ce nom-là me traverse la cervelle, je l’arrête au 

passage. Si vous en préférez un autre, je suis 

1 

prête à l’adopter. 

Ma mère est morte en me mettant au monde. 
Dans un jour de parcimonie, Dieu a repris sa 
vie pour me la donner. J’ai bien des fois mau¬ 
dit cet échange. Il eût mieux valu cent fois que 
je ne vissé pas cette terre, qu’il m’a fallu par¬ 
courir sans guide. 

Mon père s’est promptement remarié. Il 

r 

croyait bien faire. Les hommes s’imaginent 
tous qu’une femme, par ce seul fait qu’ils l’ont 

4 

choisie, peut suppléer sa devancière; qu’il suffit 
pour cela à la nouvelle venue d’avoir traversé 
leur couche ; qu’elle recueille sur leurs lèvres 
les restes de l’âme éteinte, et que tout aussitôt, 
dans son cœur fertilisé, germent des sentiments 
de divine tendresse pour les petits qu’elle n’a 
pas portés. 

Cela n’est pas; cela ne peut pas être. Les 
mères ne s’improvisent pas. 

J’avais quatre ans lorsque mon père s’est re¬ 
marié; j’en avais six lorsqu’il est mort. Il n’a 
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pas goûté longtemps, comme vous le voyez, la 
joie d’avoir épousé Luisa Chichivirichi, ma 
seconde mère ; une créole de Caracas, plus tour¬ 
terelle que femme, vaporeuse, nonchalante, 
ignorante, émolliente .et lénitive. 

L’incomparable dame a concentré sur un seul 
point la dose de qualités, d’intelligence et d’é¬ 
motions que lui a adjugée la nature : elle est 
sensible. Ne lui demandez pas autre chose... 
Elle est sensible, et voilà tout. Elle pousse, par 
exemple, la sensibilité bien au-delà des limites 
connues. Jamais il ne s’est passé une journée 
sans qu’elle se fût attendrie sur quelque infor¬ 
tune réelle ou imaginaire. Une mouche qui se 
noie lui donne la migraine, et je l’ai vue, faute 
de mieux, s’apitoyer douze heures durant sur 
un bouquet de violettes qui se fanait. Verser 
des larmes est une fonction aussi essentielle de 
son organisme que manger, boire et dormir. 
Elle ne fera pas un mouvement pour vous venir 
en aide, mais elle pleurera avec vous, si le cœur 
vous en dit, toutes les larmes de son corps... 
et Dieu sait ce qu’elle jauge de larmes ! La vue 
du malheur la tuerait,, elle l’assure; aussi ne 
s’expose*t-elle pas à le côtoyer : en entendre le 
récit est tout ce qu’elle peut supporter. Donc, 
si ma ruisselante belle-mère n’est jamais venue 
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en aide à personne, la faute en est à sa sensi¬ 
bilité. 

Vous comprenez qu’une âme aussi charita¬ 
blement absorbée n’a pas eu le loisir de s’occu¬ 
per de moi. J’ai vécu dix-sept ans auprès de 

T 

cette élégiaque personne, n’ayant rien pour me 
protéger, pas même le souvenir de ma mère. 
Livrée à moi-même, poussant au gré du sort 
comme un sauvageon, c’est miracle si je ne suis 
pas devenue pire. Riche, belle, orpheline, aban¬ 
donnée, ce ne sont pas les fervents qui m’ont 

manqué, vous le pensez bien. 

* ^ 

Etendue sur une chaise longue, une pile de 
fins mouchoirs à portée de la main, donaLuisa 
suivait d’un œil humide le petit manège de‘mes 
poursuivants ; acceptant tout, trouvant tout 
bien, pourvu que celui-ci lui jouât une marche 
funèbre, que celui-là lui lût un chapitre de 
Young, son auteur favori, que cet autre lui 
apportât la nouvelle de quelque désastre pro¬ 
pice aux larmes et aux pâmoisons. A ce prix, 
j'ignore ce que ma belle-mère n’eût pas to¬ 
léré. Sans compter que ma chute eût trouvé 

« 

unccompensation providentielle dans l’occasion 
qu’elle lui eût fournie de pleurer sur moi pen¬ 
dant le restant de ses jours. 

Dans de telles conditions, le mal était trop 
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facile à faire. Sa banalité m’écœurait. C’eût été 

« 

tomber trop bas. A défaut d’expérience, la 

femme a des pressentiments sauveurs. Presque 

toujours, lorsqu’elle commet une faute, c’est 

après s’être soigneusement bouché les oreilles. 

Et puis, il faut le dire, l’essaim des prétendants 

qui tourbillonnait autour de moi n’était pas 

composé de façon à me plaire. C’est le lot des 

lueurs éclatantes d’attirer les phalènes de rebut. 

Les papillons chatoyants, amants du jour et de 

l’espace, ne vont jamais s’y brûler les ailes. De 

même est^ce le destin des riches héritières d’at- 

1 

tirer les coureurs d’aventures, les désœuvrés, 
les gaspilleurs de temps, d’honneur et de for¬ 
tune. Toute protestation provoque le doute, et 
ceux-là qu’on voudrait entendre sont fatale¬ 
ment les seuls qui se tiennent modestement à 
l’écart. Il y a là un cercle vicieux dans lequel on 
se débat et où le cœur se fane avant de s’être 
épanoui. 

Ma belle-mère sortait rarement. Elle passait 
invariablement ses soirées, étendue sur une 
chaise longue, auprès de la cheminée. Près 
d’elle, sur une table recouverte de velours 
violet, étaient disposés les menus objets que sa 
sensibilité rendait indispensables. 

C’était d’abord une pile de mouchoirs de fine 
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batiste uniquement destinés à boire les larmes 
précieuses de Luisa Ghichivirichi. Une fois 
imbibés, une corbeille lacrymatoire agrémentée 

de satin et de dentelle noire les recueillait, A 

* 

droite, trois flacons étaient rangés en bataille. 
Le premier, rempli d’eau de Cologne, était 
l’auxiliaire modeste des douleurs courantes, 
des tristesses passagères. Le second, plein de 
vinaigre anglais, intervenait à l’heure des 
désespoirs contenus, des pâmoisons et des 
spasmes bénins. Le troisième, enfin, bourré de 
sel d’Epsom, servait dans les grandes occa¬ 
sions. Celui-là, personne n’en pouvait soutenir 
l’approche sans avoir la cervelle en ébullition, 
sans éternuer pendant une heure et verser des 
torrents de larmes. Ma belle-mère en faisait 
usage dans les cas de crises nerveuses, lorsque, 
le corsage ouvert, les cordons de taille dénoués, 
les cheveux en désordre, elle se trémoussait sur 
son, canapé. 

A portée de la main étaient alignés deux 
sonnettes et un timbre de dimensions diffé¬ 
rentes, La clochette signifiait : « La douleur 
me gagne, venez à mon secours ; » la cloche : 

« Hâtez-vous, je me meurs! » et le timbre: 

« Je crois bien que je suis morte. » 

Ajoutez à cet arsenal une pharmacie mi- 
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gnonne remplie d’éther, d’eau de mélisse, d’eau 
de fleur d'oranger, de tous les calmants con¬ 
nus et pressentis, et une fiole de porto pour se 
rendre des forces. 


à 


Certain soir d’il y a trois ans, nous étions 
seules, par extraordinaire, dona Luisa avait 
passé une exécrable journée. Nous n’avions 
appris qu’aucun de nos amis fût malade... ou 
mort... ou ruiné... ou déshonoré. Les heures 
s’écoulaient, banales et vides, sans que la nou¬ 
velle d’un incendie, d’un naufrage, d’une ban¬ 
queroute, d’un suicide ou d’une révolution 
vînt les animer quelque peu. Les journaux 
eux-mêmes étaient au beau fixe. Ma pauvre 
belle-mère commençait à souffrir réellement 

J 

du manque d’émotions factices, lorsquè, me 
voyant entrer, la pensée lui vint de pleurer sur 

è 

moi. 

« Approchez, Corisandre, asseyez-vous là, 
sur ce coussin, près de moi. Plus près encore. 
Je ne puis plus élever la voix, tant les chagrins 
m’ont éprouvée. Savez-vous bien, ma chère 
enfant, que vous me faites affreusement de 
peine ? 

— Moi, madame ? 

— Je devine en vous quelque douleur cachée 
qui vous mine. 
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— Je vous jure... 

— Laissez-moi pleurer avec vous. 

— Je m’y prêterais de grand cœur, madame, 
si je savais... 

— Pour Pamour de Dieu, Gorisandre, quit- I 
tez ce ton cérémonieux, si vous ne voulez pas J 
me voir défaillir ! s’écria dona Luisa en débou- | 
chant le premier de ses trois flacons. On dirait | 
que vous m’en voulez de quelque chose. Ap- | 
pelez-moi ma chérie, ou je meurs. | 

— Excusez-moi, madame, mais le respect... | 

— Que parlez-vous de respect? Suis-je | 
tellement âgée par ce seul fait d’être votre | 
belle-mère, qu'il faille me traiter comme'une | 
relique ? Je n’ai pas encore quarante ans, Gori- | 
sandre, il m’est donc permis de vous aimer 
comme une sœur. Dites-moi vos peines, ma i 
chérie. 

— Je le ferais très-volontiers si je m’en con¬ 
naissais quelqu’une; mais je vis heureuse, je 
vous assure, fort reconnaissante à Dieu de la 
part qu’il a daigné me faire. 

— Vous êtes heureuse?... Je n’ai vraiment 1 
pas de chance, s’écria la sensible Luisa. Il I 
n’existe peut-être qu’une seule personne au l 
monde qui ne se plaigne pas de son sort, il 1 
faut précisément qu’elle vive à mes côtés I Des î 
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milliers de pauvres créatures seraient avides 
des consolations dont je dispose, elles en sont 
privées, tandis que vous, Corisandre, vous les 
dédaignez. C’est à se briser la tête contre les 
murs. » 

4 

Dona Luisa se laissa choir, désespérée, le 
front sur les coussins de sa chaise longue, 
comrnc pour réaliser le sinistre projet qu’elle 
venait d’énoncer. Je voulus lui présenter le 
second flacon, celui qui correspondait d’ordi¬ 
naire aux pâmoisons et aux spasmes bénins. 
Je m’étais trop hâtée. Elle écarta ma main, et, 
levant sur moi des yeux humides de larmes, 
que voilaient quelques boucles désordonnées : 

« Merci ! me dit-elle, pas encore. » 

Elle me tendit les bras pour que je Faidasse 
à s’asseoir. Je m’empressai de lui venir^en 
aide. Une fois équilibrée : 

« Pauvre enfant! » dit-elle. Puis elle se 
courba brusquement, rejeta ses cheveux en 
arrière, fixa ses yeux sur mes yeux, et me sai¬ 
sissant fiévreusement les mains : « Ainsi, tu te 
crois heureuse ? » 

4 

♦ 

J’avoue que je ne savais plus trop à quoi 

1 J ^ B ^ 

m en tenir, tant dona Luisa paraissait con¬ 
vaincue de mon infortune. 

a Heureuse... heureuse... Mon Dieu! ma- 








4 
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dame, il me semble bien que oui; mais, si 1.- 
vous êtes certaine du contraire, c’est que je me l; 
trompe... assurément. | 

— As-tu jamais aimé ? | 

— Aimé comme on aime dans les livres ? I 

Oh I non, madame, jamais. | 

— Infortunée ! tu n’as pas aimé et tu te dis I 
heureuse! Je savais bien que tu me cachais 1 1 . 
une .grande douleur. Viens dans mes bras... I 
viens sur mon cœur. Ta vie est vide et inutile, I 
banale et désorientée. Tu languis, pauvre être I 
sans but, navire sans pilote... ciel sans étoiles,., i 
fleur sans parfum; mais console-toi, va 1... je I 
tromperai ta douleur à force de tendresse,'jus- | 
qu’au jour où Dieu aura placé sur ta route I 
celui qu’il te destine. La douleur t’étouffait, i 
n’est-ce pas ? Tu t’étiolais faute d’être com- l 
prise... mais tu ne seras plus seule pour gé- f 
mir. Non, chère enfant, nous confondrons nos i 
pleurs. Tu dois te sentir soulagée, n’est-ce 1 
pas? Il est si doux de s’épancher, d’ouvrir son ■ 
cœur! Parle... parle, petite. Parle... parle... „ 
parle. 

J’étais trop surprise pour trouver un mot à | 
répondre. Les lubies de dona Luisa faisaient î 
dans mon cerveau une véritable entrée de car- - 
naval. Ma conscience leur livrait vaillamment ! 
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bataille, mais il ne résultait pas moins pour 
moi de ce choc un trouble que j’avais peine à 
maîtriser. Elle m’.avait attirée dans ses bras et 
me pétrissait avec une tendresse nerveuse qui 
me mettait très-mal à mon aise. Je voulus me 
dégager et fis un faux pas. 

Ce fut un grand malheur !... 

' Ma belle-mère crut... ou feignit de croire 
que je perdais connaissance. Elle se précipita 
sur le terrible flacon n'’ 3, le flacon de bataille, 
celui des grandes occasions, et me le fit respirer 
avec un tel acharnement, que je fus prise d’une 
crise nerveuse. C’était une victoire pour dôna 
Luisa, aussi ne négligea-1-elle rien pour la 
célébrer. Le timbre... le fameux timbre ! lança 
un appel désespéré, qui attira toute l’anti¬ 
chambre. 

• Ce ne fut plus de tous côtés que carillons, 
allées,'venues et courses folles. Pëndant que 
les unes me déshabillaient bon gré, malgré, les 
autres préparaient mon lit dont je n’avais nul 
besoin. Les verres d’eau sucrée passaient de 
main en main comme les seaux d’eau un jour 
d’incendie. Toute la maison sentait l’éther. 
L’un courait après le docteur, l’autre ahuris¬ 
sait les pharmaciens. J’avais beau faire, j’avais 
beau dire, ma belle-mèré, qui ne me perdait 
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pas de vue, m’assassinait de lamentations, dé 
consolations, de soins et de protestations. 

« Je la sauverai !... criait-elle à chaque 
instant. Je savais bien, moi^ qu’elle n^était pas 
heureuse. Pourvu qu’il soit encore temps I » 

Lorsque ses sanglots le lui permettaient, 
elle se précipitait sur moi comme sur une 
proie et me couvrait de caresses. Cette pliiie 
de larmes tièdes que je recevais, ces cheveux 
qui me balayaient le visage, ces étreintes con¬ 
vulsives que je ne pouvais pas éviter, ces gé¬ 
missements qu’il me fallait entendre, tout cela 

m’énerva si bien que le docteur, qui s’étaitinu- 

■ 

tilemcnt mis en route, trouva une malade à 
l’arrivée. 

Je fus très-réellement souffrante pendant 
trois jours. Ma belle-mère était ivre de joie. 
Elle avait retrouvé une agilité, une vigueur que 
nous ne lui connaissions plus. Comme l’odeur 
de la poudre ranime les vétérans, la joie de 
pleurer lui donnait des ailes. Chaque coup de 
sonnette l’attirait au salon. Elle recevait tous f 
ceux qui venaient prendre de mes nouvelles, 
et Dieu sait ce qu’elle improvisait. 

« Ah! chère amie... nous l’avons échappé 
belle. Je tremble encore en songeant à ce qui , 
serait arrivé, si je n’avais pas brusqué les cho- :• 
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feses. Corisandre changeait à vue d’œil. Vous 
avez dû le remarquer ? 

— Je vous avoue que je ne m’en étais pas 


• t£îi]|gj 



aperçue. 

r — Parce que vous ne la suiviez pas d’heure 
'"fen heure comme je le faisais. Et puis cela a 
' foudroyant. 

Ue fî^ N - ‘ Vraiment!... Et qu’a-t-elle donc la pauvre 
J’enfant? 

— (3e n’est pas précisément une maladie clas- 
' ^ sée; non. C’est le moral qui a réagi sur le physi- 

h 

î>to::cjii|que. Vous savez ce que c’est que l’imagination 
•‘ 2 ^®‘|des jeunes filles. Une fois que cela se met à 
trotter!... 


— Ah ! bah ! Corisandre était si rieuse ! 
îMiàtfc —Rieuse, oui; mais quelle amertume dans 
î-jptj cette gaieté factice! Que de fois cela m’a fait 
Xffi mal ! J’avais envie de lui crier : « Pleure, mon 
Tîfdfrf- enfant, pleure. Ce rire forcé me déchire le 
iiîditàj cœur. » Mais, c’est triste à dire, je n’avais pas 
fWBfiii sa confiance et je craignais de m’aventurer sur 
mJiijüI ce terrain délicat, quand, il y a deux jours, n’y . 
tenant plus, elle se précipita dans mes bras, 

^ toute en larmes. Pauvre petite!.,. Nous avons 
longuement causé. Ce qu’elle m’a dit, vous 
«jfijj m’excuserez de ne pas le divulguer, n’est-ce 
pas? J’aurais personnellement un secret que je 

1 
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VOUS en ferais part tout au long... vous n’eni 
doutez pas. Corisahdre m’a suppliée de garder 
le silence sur tout ceci. J’en ai peut-être trop> 

dit déjà... 

— Je vous assure... 

— Ah ! ma chère amie, je suis bien mal¬ 
heureuse î 

— Malheureuse ! vous ? Pourquoi ? 

— Je n’en puis pas dire davantage. N’insis¬ 
tez pas,, je vous en prie. Comment tout cela 
finira-t-il ? Voilà ce qui m’épouvante ! « 

Vous comprenez qu’après trois jours de ce 
traitement, ma réputation avait assez mauvaise 
mine. 

J’avais obtenu que le docteur me prescrivît 
le calme, le repos, la solitude. Il connaissait 
trop bien sa cliente pour ne pas insister sur 
ces recommandations. Il les fit avec une telle 
instance que dona Luisa s’écria : 

a Ah! mon Dieu!... la pauvre chérie serait- 
elle plus mal ? 

— Mais non..', mais non. 

— Docteur, ne me cachez rien. J’aurai du 
courage. 

— Il n’y a aucun courage à avoir, je vous 
l’assure. 

— Je suis résignée à tout* • 
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— Eh bien, alors, résignez-vous à laisser 

S 

votre belle-fille en repos. Que personne n’entre 
chez elle. 

— J'y veillerai. Je vous le promets. 

— Personne... Vous m'entendez ? 

— Ne craignez rien. On me passera plutôt 
J"'sur le corps. 

— Qui diable y songe ? Fermez tout bonne- 

s 

ment la porte. 

J'en garderai la clef sur moi. 

Donnez des ordres; cela vaudra mieux. 
Mon Dieu !... mon Dieu ! comme lès mal¬ 
heurs arrivent à l'improviste. J’étais si rassurée 

I 

I il y a trois jours, et puis aujourd'hui !... » 
ftSiTinB Dona Luisa, abusant de la présence du doc- 
{gjjjj-jil teur, jugea le moment opportun pour pâmer. 
Celui-ci, impatienté, vida le contenu d’une ca- 
rafe dans le corsage de ma belle-mère, ce qui 
; la remit immédiatement sur pieds, 
ps Je ne gagnai rien aux prescriptions du doc- 
teur. Ma gardienne s’enferma tout le jour du- 

A 

rant dans ma chambre dont elle tira les verrous. 

4' 

Immobile, les bras croisés, assise au pied de 
mon lit, son regard ne me quittait pas une se¬ 
conde. Ses yeux, fixes comme ceux d'un oiseau 
de nuit, incessamment braqués sur nioi, m’au¬ 
raient donné le vertige, si je n’avais pas pris le 
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parti de demeurer tournée du côté de la ruelle. 
De temps en temps, elle se levait et se penchait 
sur moi. Je faisais alors semblant de dormir. 
Bien que je l’eusse priée de n’en rien faire, à 
chaque instant elle bordait mon lit et me san¬ 
glait dans mes draps comme un poupon de 
Flandre dans ses langes. Toujours elle ajoutait 
quelque couverture à celles entassées sur moi 
« pour que je ne prisse pas froid », et, de mi¬ 
nute en.minute, me forçait à avaler quelque 
boisson écœurante dont elle seule avait la re¬ 
cette, fort heureusement pour le reste de Thu- 
manité. 

Je fis bien des réflexions pendant ces longues 
heures qu’il me fallut passer livrée aux soins 
implacables de dona Luisa Chichivirichi. Je 
résolus de fuir à tout prix ce larmoyant asile. 
Mais, je le constatai avec douleur, une seule 
issue m'était ouverte : le mariage, et le mariage 
sans tendresse m’épouvantait. 

Après tout, me disais-je, ne suis-je pas plus 
que mariée avec ma belle-mère? Quel mari 
pourrait être assez maudit du ciel pour me la 
faire regretter ? Je suis maîtresse de ma fortune, 
maîtresse de mon choix, c’est à moi de bien 
placer l’un et l’autre. Le mieux que je puisse 
faire, c’est de les employer à sortir d’ici. » 
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Je passai mentalement mes prétendants en 
revue. Ce piteux inventaire me donna le frisson. 
On nous a si bien farci la cervelle de héros et de 
types légendaires, que nous restons des années 
entières, le regard perdu dans le vide, attendant 
que quelque Amadis, Roméo, Werther, Paul ou 
Pétrarque détache sa séduisante silhouette sur 




l’horizon et se dirige vers nous. Puis le regard 
' se lasse, le cœur se décourage, le corps s’im- 
patiente, et l’on épouse quelque Bobèche qui 
'««iîM fait votre malheur, si vous n’avez pas eu la 

4 r.L 13 , • ^ . 

précaution de prendre les devants en faisant le 
. . i sien. 

Fidèle à la tradition, ces réflexions-là, je les 
ai faites trop tard, bien entendu. 

Parmi les habitués les plus assidus de nos 
monotones soirées, j’avais remarqué un assez 
:]î gentil garçon, toujours au dernier plan, tou- 
;:rkl jours dans la demi-teinte, aussi réservé que ses 
): concurrents étaient empressés. Sa modestie 
îppiri m’avait touchée. Plusieurs fois j’étais allée à 
HitiaEJ lui, qui ne venait pas à moi, et toujours j’avais 

b 

pris plaisir à l’entendre. Il causait peu, sans 
timidité ni emphase, simplement, comme il 
convient. Tous les sujets que l’on avait traités 
devant lui m’avaient paru lui être familiers. Il 

i 

., pouvait à la rigueur passer pour mon cousin. 








Les Mille et une Nuits matrimoniales. 



Robert, — appelons-Ie Robert; cela me repo¬ 
sera du nom que je'lui donne depuis plusieurs 
années; — Robert est le fils adoptif d’un frère 
de ma mère. Mon oncle étant mort subitement 
avant de l’avoir avantagé, j’héritai d’une partie 
de la fortune qui lui était destinée. J’étais mi¬ 
neure à cette époque. Le conseil de famille 
chargé de l’administration de mes biens ri’a- 
vait aucune raison de lui faire largesse. 

Le pauvre garçon ne s’était pas découragé. 
Prenant la vie corps à corps, il avait travaillé 
et lutté avec persévérance. Jamais il n’avait 
paru me rendre responsable de la mauvaise 
chance qui m’avait favorisée à son détriment. 
Je me considérais donc un peu comme sa débi¬ 
trice. 

Robert n’était pas pour moi l’idéal; mais 
dans la dure extrémité où je me trouvais, ré- 

♦ 

solue à quitter le giron de ma belle-mère, il mei 

'â 

parut plus digne que ses concurrents d’entre-1 
prendre mon sauvetage. i 

C’est un joli garçon, un peu lourd peut-être, ^ 
à force de muscles, mais bien bâti, en somme. 
Ses mains petites et très-soignées, ses pieds| 
fins et toujours bien chaussés, ses dents, qu’il a i 
superbes, rachètent bien des choses. Il avaitc 
vingt-six ans alors. Je lui aurais voulu quelques» 
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~’'î-îSi3's| prise; — il n’avait pas un seul parent, ce qui 
I me mettait à l’abri d’un retour offensif du corps 


redoutable des belles-mères; — il était officier 


f->t!r5îilé§ de marine. 


S’il me déplaît, me disais-je, j’en serai plus 


Î2]!3M?f souvent débarrassée que d’un autre; si je par- 
viens à l’aimer, je^ trouverai bien moyen de le 
--jgjjjJ:' suivre ou de le retenir. » 

I A forcer de penser à lui, de rne complaire 
dans l’appréciation de ses qualités, à force sur- 
• tout de voir dona Luisa Chichivirichi et de 

^tibir ses soins, je trouvai Robert très-accep- 
’ table. Je l’avais donc, et sans qu’il s’en doutât, 
institué mon fiancé lorsque, après trois jours 
de belle-mère forcée, je me levai. 


jrKCÎ-flSl iiit itvai. 

, Dona Luisa reprit place sur sa chaise longue, 


pouvais pas ouvrir une fenêtre, boire chaud, 
• boire froid, lire, me lever, mettre tel ou tel 
vêtement, courir, appeler... sans entendre re- 
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tentir le terrible cri d’alarme : « Prenez garde! 
chère enfant, prenez, garde ! » Et chaque fois 
je me sentais possédée du désir de me placer à 
peine vêtue dans un courant d’air, après m’être 
plongée dans une cuve d’eau glacée. Les im¬ 
prudences me tentaient. 

Or, il arriva qu’un soir mes prétendants se 
trouvèrent réunis au grand complet. Ils étaient 
dix-huit, depuis le petit Cladel, un adolescent 
imberbe et blasé, qui songeait à se marier 
K pour faire une fin », jusqu’au vieux Bergeron 
de la Gravièrc, un amoureux fossile à replacer 
en nourrice, en passant par le fougueux Sam- 
pielli et l’irrésistible Donnclow, non moins 
fou, non moins gueux que le précédent. 

J’étais plus exaspérée encore qu’à l’ordinaire. 
Ma belle-mère ne s’était-elle pas mis en tête, 
depuis la vacille, de renvoyer ridiculement tôt 
tous mes fidèles, sous préte.xte que ma santé 
exigeait que je me couchasse de bonne heure ? 
Mon impatience était assez visible pour qu’un 
vieil ami de ma mère, devenu doyen plato¬ 
nique de mes adorateurs, le baron de Chèvre- 
fleur, crut pouvoir me dire : 

« Vous avez mal aux nerfs, ce soir? 

— Oui, je l’avoue. J’ai horriblement mal aux 
nerfs. 



t 
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— Permettez-vous que Ton s^attendrisse?... 

— Oh! non... pas d’attendrissement,je vous 
en prie. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça. 

— A la vérité, vous êtes à plaindre parce que 




i vous le voulez bien. 

— Je le veux? 

— Assurément. 

— Si vous étiez à ma place ?... 
g; — Ah ! Dieu du ciel ! que j’en serais ravi ! 
, surtout SI je vous, voyais, par contre, occuper la 
mienne, et que vous m’accordiez ma main. 

— Cest par la sacristie que vous voudriez 
me voir sortir d’ici ? 

2 miÊj — Dame, chère enfant, c’est le plus court et 
le plus sûr chemin. En connaissez-vous un 
autre? Quel qu’il soit, je me tiens à vos ordres 
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pour vous y accompagner et vous y servir 

Vous êtes trop jeune pour vivre seule. Vos 

tantes ne peuvent pas vous donner asile, elles 

sont religieuses. A moins qu’une vocation 

irrésistible ne vous entraîne à leur suite, je ne 

vois pas... 

» 

— Vous n’avez que trop raison. Le mariage 
«■ peut seul me racheter de l’enfer où je vis... 

— Je suis enchanté de vous voir enfin rai- 
gii’Jiji sonnablc. 

— Raisonnable!... mon pauvre vieil ami, 
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dites ; désespérée. Ah ! tenez, Poccasion est belle 
pour faire de moi ce que Ton voudra. Je serai 
au premier venu qui me tirera d’ici, 

— Plutôt que d’épouser le premier venu, 
épousez-moi. Vous ferez de vous ensuite tout 
ce qu’il vous plaira. 

— Je vous aime trop, mon vieil ami, pour 
accepter une offre pareille. Je suis, je le sens, ‘ 
dans un mauvais courant. Il sera prudent de se 
garder de moi. 

— Que dîtes-vous là ?... 

— Je dis la vérité. Je suis possédée d’un 
immense besoin de révolte et d’indépendance. 
Celui qui m’épousera pourrait bien n’être pas 
aussi parfaitement heureux que vous vous 
l'imaginez. » 

Ma belle-mère ne m’avait pas perdue des 
yeux. Il lui déplaisait que je restasse aussi | 
longtemps hors de portée de ses attendrisse- «f 
ments. Aussi, élevant la voix : ^ 

« Vous êtes affreusement placée, rna chère I 
petite. Vous avez près de vous une porte ou- ► 
verte qui me fait frémir. Il vous faut prendre i 
encore bien des ménagements. Venez vous è 
asseoir près de moi ; vous y serez mieux. » : 

Les glandes lacrymales de dona Luisa % 
Chichivirichi, surabondamment pourvues, ne d 
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demandaient qu’à déverser sur moi leur trop 
plein. Je me sentais peu disposée à me placer 
sous la gouttière. La porte une fois close, sans 
tenir compte davantage des injonctions qui 
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f m’était faites, je me levai. Je fus aussitôt en¬ 
tourée. 

tt Décidément on vous accapare, mademoi¬ 
selle, me dit en minaudant le vieux Bergeron 
t|de la Gravière. Ce baron est d’un égoïsme ré¬ 
voltant, Parole d’honneur, c’est à lui en de¬ 
mander raison. 

-— Il paraissait traiter un sujet des plus 
intéressants, car vous n’avez pas détourné les 
yeux une seule fois, ajouta Sampielli le fou¬ 
gueux. 

P 

— Etait-ce aussi intéressant que cela? Il me 
parlait mariage. 

— Ah! le traître! il prêchait pour son 
sain. 

— Et j’en suis pour Jes frais du culte. 

— Pas tout à fait. Vous m’avez à moitié 
convaincue. 

— Voilà une belle campagne vraiment que 
j’ai faite, si elle est au profit d’autrui. 

— Vous décideriea#-vous enfin à faire un 
choix ? s’écrièrent à la fois tous ceux qui m’en- 
touraient. 
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— Peut-être bien. » 

Ce fut alors dans tout le salon une rumeur 
telle, que dona Luisa demanda ce dont il s'a¬ 
gissait. ■ 

a Jugez notre joie, madame, lui répondit le 
petit Cladel, mademoiselle Corisandre consent 
enfin à faire un choix parmi nous. 

— Qui te dit que tu aies lieu de te réjouir, 
bambin? s'écria le baron de Ghèvrefleur. Te 
crois-tu donc choisi déjà? 

— Vous marier, Corisandre ? s’écria ma 
belle-mère surprise. Vous marier?... Pourquoi 
faire ? 

— En vérité, madame, vous êtes veuve; ce 
n’est pas à moi de vous l’apprendre, lui répon¬ 
dis-je, d’autant plus tremblante que je conte¬ 
nais à grand’peine la colère qui me possédait, 

— N’êtes-vous donc plus heureuse auprès de 
moi ? 

— Si, madame; mais il y a longtemps que 
je jouis de ce bonheur-là. Je voudrais- en con¬ 
naître quelque autre. 

■ — Corisandre!... me préparez-vous cette 
douleur de vous voir ingrate ? 

— L’étiez-vous donc, madame, le jour où , 
vous avez quitté votre mère pour suivre mon ^ 
père, que vous connaissiez à peine ? 
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— Je Taimais, Gorisandre; il m’aimait, et je 
le pleure encore. Je le pleurerai toujours* 

^ — On pleure ce que Ton regrette, madame. 

[ Plus votre douleur est grande, mieux elle at- 

Texcellence de l’état dans lequel vous 
viviez* 

•r 

— Enfin, vous songez à me quitter? 
îÇ!(ii]ir,H — Je saurai m’y résoudre. 

•— Chère madame, s’écria le baron de Chè- 
f vre-Fleur, qui, sentant que la patience m’é- 
chappait,crut prudent d’attirer sur lui la colère 
de ma belle-mère, chère madame, permettez- 
moi de vous expliquer..* 

;.ï;;:îf — Au nom du ciel, mon cher baron, n’in- 

Lî^- tervenez pas là où vous n’avez que faire. Si je 
^cesirs tombe malade, comme c’est probable, si je 
sîJail. meurs, comme c’est possible, des suites de tout 
jijfièè ceci, vous en serez aux • trois quarts respon¬ 
sable. 
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— Moi ?... Et pourquoi cela ? 

Vous lui prêchez la révolte. 

— Je vous assure... 

« 

— Je sais à quoi m’en tenir. » 

Tremblante, mais résolue, je m’approchai de 

ma belle-mère. J’étaîs si pâle qu’elle eut peur. 

Après s’être munie du flacon n" 3 comme 
d’une arme, elle mit pied à terre et s’assit. 
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« Permettez-moi, madame, lui dis-je, de 1 
revendiquer Tinitiative de mes résolutions, fl 
Vous prêtez à tort à mon vieil ami des instincts | 
révolutionnaires. Ces messieurs vous ont tous I 
fait part de leurs sentiments pour moi, et vous I 
ne les avez pas encouragés, je pense, à conti- 1 
nucr leurs visites dans cette maison, avec- la i 
pensée qu’en fin de compte je prendrais le voile a 
autrement qu’escorté de fleurs d’oranger. S 

— Est-ce vous qui parlez, Gorisandre? Je 9 
ne vous reconnais plus. Auriez-vous perdu la a 
tête ? 

— Je n’ai pas perdu la tête, mais j'ai perdu jj 
patience. 

— Vous ne parlez pas sérieusement? 

— Très-sérieusement, lorsque je déclare être ^ 
lasse de ce régime larmoyant auquel je suis si 
soumise. J’ai l’âge des épanouissements. Je suis â' 
avide de soleil, de gaieté, de sourires, de ten- fü 
dresse. J’ai droit au bonheur comme à la lu- -u 
mière et réclame ma part des joies d’ici*bas. 

Je prétends ne pas attendre la période des im¬ 
puissances pour demander à la vie ses doux 
secrets. Celui que j’épouserai doit s’y atten¬ 
dre : c’est un compagnon de fête que je choisis, 
un initiateur de joyeuse allure, un ami au bon 
sourire, gai au soleil, tendre aux heures de 
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''s*;î, 4- mélancolie; et, pour qu’on ne s’y trompe pas, 

choisirai. 

folle!... » s’écria dona Luisa. 
Suffoquée par la surprise, étranglée par la co- 
Btetvjm! i^re, épouvantée en songeant aux modifications 
Xî^i[ qu’allait subir son existence, au vide qui allait 
/;3, lyÿ yi;. se faire autour d’elle après mon départ, ma 
“•.H™?.; belle-mère n’avait rien trouvé de mieux à faire 
I que de se trouver mal. Mes prétendants, qui 
s’étaient aussi prudemment que discrètement 

' itûiii à l’écart pendant la fin de ce débat, sai- 
r sirent cette occasion pour se rapprocher • de 
,ijj i nous. Ils allaient de l’une à l’autre, prodiguant 
■ les protestations aux deux partis en présence 
. ; avec un éeal entrain. 



sieurs, et vous en fais mes excuses, marmottait 
ma belle-mère à demi pâmée. Malheureuse 
que je suis!... Qui m’eût dit que je serais ré¬ 
compensée de la sorte des soins que je lui ai 
prodigués ? Vous comprendrez sans doute que 


la parole, je lus dans scs yeux une anxiété, une 
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A 

compassion tendre, qui plaidèrent fort en ssf 

î 

faveur. 

Chacun vint prendre congé de moi. 

a Messieurs, dis-je au troupeau en fuite g 

c’est au bal, comme je vous Tai dit, que se fente 

« 

mon choix. J’ai besoin* de protester contre cett(|3 
vie trop longtemps sacrifiée-à une sentimenta-| 

J*' 

lité frauduleuse. Je ne vous reverrai plus quc|- 
dans huit jours, ici, à pareille heure. Je veujti 
me recueillir jusque-là. 

— N’espérez pas que je seconde vos folies 
s’écria dona Luisa, subitement ranimée; jcj 
n'autoriserai pas chez moi un bal scandaleux^, 
comme celui que vous rêvez. 

— Alors, mon vieil ami, il faut vousdévouei * 
et nous faire danser dimanche, dis-je avec calme ' 
au baron de Chèvrefleur, Nous organiserons 1 
ensemble, d’ici là, le cotillon des fiançailles, * 
auquel seront admis ceux-là seulement qui as- > 
pirent à ma main. Au revoir, messieurs. Nous i 
assistons chaque jour à tant d’unions extrava- j 
gantes gravement inaugurées, qu’il est permis i 
d’attendre de ce mariage, follement entrepris, i 
une suite sérieuse, digne et tendre. » 

Dona Luisa essaya, le lendemain, de me dé- i 
tourner de mes projets de mariage. Elle es- : 
quissa de chacun de mes prétendants le portrait 
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le plus désavantageux qti^elle put imaginer et 
offrit d’entreprendre avec moi quelque long 
voyage. Voyant qu’elle ne parviendrait pas à 
modifier mes résolutions, elle essaya du moins 
d’obtenir le nom de celui que j’avais choisi. Je 
fus aussi réservée que résolue. 

La rage la prit alors, et, dans l’espoir de 
faire ajourner le bal que j’organisais avec mon 
vieil ami, elle se mit au lit, déclarant qu’elle 
ne passerait pas la semaine. Pour donner à 
son mal imaginaire une lugubre apparence, 
elle s’enferma pendant de longues heures, 

I 

tantôt avec son confesseur, tantôt avec son 
notaire. A tous ceux qui venaient prendre de 
ses nouvelles, ordre était donné de répondre : 

I 

a Madame se confesse... » ou : a Madame fait 

« 

son testament... » ou : « Madame est avec le 
marbrier pour son tombeau. Il lui est d’ail¬ 
leurs absolument interdit de recevoir. » Elle 

1 

n’appela auprès d’elle qu’un vieux docteur 
complaisant, qui lui brocha des bulletins à faire’ 
pleurer le diable. On les déposa dans l’anti- 

A 

chambre sous la garde d’un valet de pied. Cela 
ne lui suffit pas. Pour que personne n’ignorât 
l’état dans lequel elle prétendait être, elle fit 
étendre de la paille à un kilomètre à la ronde, 
devant son hôtel et dans les rues adjacentes. 
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La situation était assez embarrassante. Gué¬ 
rir la bien portante Chichivirichi, il n’y fallait 
pas songer. On eût plutôt mis sur pied un cul- 
de-jatte. Parler de fête, de mariage, aller au 
bal alors que ma belle-mère agonisait en petit 
comité, il fallait également y renoncer. 

J’assemblai le conseil. Le conseil se compo¬ 
sait de mon seul vieil ami. 

« Vous me faites jouer un piteux person¬ 
nage, savez-vous bien, ma chère enfant? me 
dit-il en emprisonnant affectueusement mes 
mains dans les siennes. Me voilà brouillé avec 
dona Luisa... cela, j’en prends mon parti. Vous 
m’employez à assurer votre mariage avec un 
de mes rivaux; voilà ce que j’aurais de la peine 
à vous pardonner... si je vous aimais moins. 
Avez-vous suffisamment réfléchi avant de faire 
un choix aussi grave, aussi irrévocable ? Je ne 
voudrais pas vous paraître curieux , et cepen¬ 
dant je donnerais gros pour connaître le nom 
de celui que vous avez distingué. Ce n’est pas 
Donnelow, au moins ? 

— Quelle idée ! 

— Ni Sampiclli ?... . 

—• Non, vieil ami. Rassurez-vous et jugez- 
moi mieux. 

— Ce n’est pas le petit Cladcl ?... Celui-là, je 
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vous.le pardonnerais pas. Bergeron de la 
fjjjjjj .j jravière non plus.,. Il est trop vieux pour vous, 
:e serait un scandale; il a au moins... six mois 
.} ie plus que moi. 

— Patience, vieil ami, patience. 

— Vous me faites trembler. Qui sait si celui 
que vous avez choisi est bien ce qu’il vous pa- 
:aît être ? » 

J’ai eu tort de ne pas écouter mon vieil ami. 
[1 parlait sagement. Mais, trop longtemps li¬ 
vrée à moi-même, 'j’avais plus de tempéra¬ 
ment et d’instinct que de modération et de 
lUgement. Je voyais dans Robert un être inof- 
fensif dont je ferais ce que bon me semblerait 
droit de conquête et par droit de recon- 
naissance. Et puis j’avais hâte de fuir. Je sa¬ 
crifiai à un coup de théâtre le bonheur de ma 
vie. 

Si l’on n’était pas stupide à ses heures, on 
serait demi-dijeu. 

Le conseil adopta un plan decampagne hardi, 
qui eût été absurde s’H n’avait pas pleinement 
réussi. 

Après avoir, en cachette, préparé nos invi- 
tâtions avec mon vieil ami et sa sœur, — une 
bonne et aimable douairière qui avait accepté 
d’être mon chaperon; — après avoir composé 
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et essayé ma toilette; après avoir, enfin, tout i 
préparé pour la fête, je me mis au lit. 

A partir de ce moment, notre maison devint r 
une succursale de Fenfer. Je poussais des lamcn- r 
tâtions déchirantes qui tenaient tout le monde >1 
en éveil. Si quelque domestique s’éloignait, je 
criais aussitôt qu’on me laissait mourir sans i 
secours. Je demandais dix choses à la fois. A 1 
peine les avait-on apportées, que je les ren- -r 
voyais et en demandais vingt autres. Dona.. 
Luisa ne pouvait plus obtenir une tasse de ti- i 
sane, tant nos serviteurs étaient surmenés. 

« Où souffrez-vous ? me demandèrent les»* 
médecins. uj 

— Partout, partout, partout 1... ■ 

—> Il est sans doute un point plus doulou-A» 

reux que les autres ? 

— Ils sont tous le plus douloureux. 

— Respirez-vous à Taise ? 

-—J’étouffe, docteur, j’étouffe. 

— Avez-vous mal à la tête ? 

— J’ai surtout mal à la tête. . 

— Bon !... Et les reins ? 

— C’est là que j’ai le plus de mal. 

— Bien. Et les articulations ? 

— Me font encore plu.s mal que la tête et les 
reins. 
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— Nous .allons commencer par des fric- 

■ 

rions. 

— Des frictions!,.. Vous parlez de fric- 

s 

tiens !... Autant me tuer tout de suite. 

— Avec la main... bien doucement. 

— Je ne pourrais pas les supporter. 

— Diable! diable!... Il faudra nous conten¬ 
ter, pour commencer, de quelques potions su¬ 
dorifiques. ^ 

— Des potions !... y pensez-vous ?... Gom¬ 
ment voulez-vous que je les avale, puisque j^é- 

touffe ? 

* 

— Des cataplasmes ? 

— Poser sur mon corps de pareilles hor¬ 
reurs!... Voilà ce qu’on n’obtiendra jamais de 
moi ! 


Que voulez-vous ' que nous fassions, 


alors ? 


— Que vous me soulagiez, docteur, sans 
employer tous ces moyens violents. « 

En vingt-quatre heures je décourageai tous 
les médecins de ma belle-mère. Un seul man¬ 
quait encore à la série, et celui-là, dont je vous 
ai parlé au début de ce récit, le docteur Ba- 
chelet, prévenu par le baron de Chèvrefieur, 
m’était tout acquis. 

Je fis si bien que dona Luisa se vit complé- 
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tement abandonnée. Elle sonnait à chaque 3 ; 
instant; mais le personnel, édifié de longue o. 
date sur la gravité de ses maux, en prenait à n 
son aise. J’avais détourné sur moi Tattention de j 
tous. 

Les bulletins qui la concernaient avaient i 
trois jours de date ; personne ne les lisait plus. . 
Le notaire avait plus de notes quhl ne lui en i 
fallait; le confesseur ne venait-plus que pour 3 

i- 

la forme; le marbrier avait terminé ses plans 
et devis, Dona Luisa s’ennuyait à mourir dans - 
son alcôve, isolée comme un saint Siméon 

i 

stylite. 

Convaincue que je ne pourrais bouger ni 
pieds ni pattes de longtemps, alléchée par Toc- 
casion que je lui offrais de verser quelques lar¬ 
mes, la fausse malade sortit de son lit pour se 
repaître de mon infortune. 

Soutenue par deux femmes de chambre, 
spécialement engagées pour remplir Poflice de 
béquilles intelligentes, elle se mit en chemin. 
Lorsque je la vis entrer, ma joie fut si grande 
que je faillis tout perdre. Un fou dre s’empara 
de moi; il dura quelques minutes sans que je 
pusse rien faire qui le modérât. Cet accueil dé- 

■ 

concerta ma belle-mère. Elle demeurait immo¬ 
bile sur le seuil de ma chambre, hésitant à le 










* « 1 ^ 


Récit de la D:tme aiuv bas de soie bleu de Chine. 189 




I franchir, les yeux braqués sur moi, flairant un 

te lo8gg^_ 





-, U 


K 


piège, prête à regagner son alcôve et à appeler 
auprès d’elle toute la Faculté. 

Je vis le danger. 

« Venez à mon aide, madame, m’écriai-je. 
Ces crises nerveuses m’épuisent et je ne sais 
que devenir. J’expie,’ vous le voyez, la peine 
que je vous ai faite. Approchez-vous, madame, 
je vous en prie. » 

Dona Luisa, après avoir fait quelques pas, 
se laissa doucement choir dans un fauteuil 
te* bourré d’oreillers que l’on avait roulé au pied 
de mon lit. Puis, après avoir bu pour se ré- 
“f conforter deux doigts d’un vieux porto qui ne 
la quittait jamais et que portait une de ses sui¬ 
vantes, elle me dit ; 

« Vous le voyez, Corisandre, vos souffran- 

4» 

ces m’ont presque fait oublier les miennes. J’ai 
dompté les plus atroces douleurs pour vous 
voir. Vous m’avez causé beaucoup de mal, en 
effet. Je n’étais pas de force à subir une pareille 
épreuve. Dieu, qui tient nos destinées dans sa 
main, m’a souvent entendu le prier de repren¬ 
dre le peu qui me reste de vie. Je ne désespère 
pas de l’attendrir. 

— Ne dites pas cela, madame, ou le remords 
me lera vous devancer. 
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— Rassurez-vous. Le cœur prêt à quitter la 
terre s’ouvre et donne la volée aux ressenti- 6 

ii.t 

ments qu’il tenait prisonniers. Je ne viens vous ^ 

apporter que des paroles de-paix. 

— Quoi!... vous oublieriez ?... 

— Je ne veux songer qu’à vos douleurs pen- 

dantces quelques, jours qu’il me reste à vivre. ,, 

— Vous vivrez, madame, vous vivrez! Vous K* 

n’aurez pas la cruauté de mourir! 

■ 

— Ne me demandez pas l’impossible. » 

. Dona Luisa avait l’air si convaincue, que : 
l’envie de rire me reprit. J’étoulTai ce nouvel ' 
accès dans mes oreillers. Ma belle-mère, croyant 
que je cachais mes larmes, ajouta d’une voix 
de plus en plus attendrie : 

« Je voulais aussi, ma chère enfant, vous 
demander pardon des ennuis que je vous ai • 
causés. » J 

Cet excès d’humilité me fit éprouver une telle ) 
surprise, qu’il modéra fort à propos l’accès f 
d’hilarité qui menaçait de me trahir. Je n’étais .»•' 
cependant pas assez sûre de moi pour lever la ■ 
tête. 

te Vous avez mené à mes côtés une triste 

« 

existence. Les malheureux sont de mauvais 
compagnons. J’aurais, dû m’en préoccuper da¬ 
vantage. Peut-.êîre serez-vous indulgente pour 
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moi, Corisandre, si vous voulez bien songer 
que la mort de votre père est la cause première 
de tant de larmes. Vous me pardonnerez, 
n’est-ce pas ? » 

Comme je ne quittais pas encore mon re¬ 
fuge, une des suivantes s’approcha de moi. 

« Mademoiselle ne voit sans doute pas que 
madame est à genoux et lui tend la main? » 

Je levai la tête. Dona Luisa était en effet ac- 


* croupie sur le tapis. Nos regards se croisèrent, 
t-f, jjjA nos mains se rencontrèrent. La sienne était 
moite et glacée, la mienne était brûlante. 

i’ï.OTiff “ Relevez-vous, je vous en prie, madame! 
J m’écriai-je en sortant à demi de mon lit. Vous 
È ajoutez à mes remords. La confusion m’op- 


presse 


evoiisaiT* — L’humilité est le pain de vie des âmes 
r vraiment sensibles. Je me sens réconfortée en 

'tseèl si je dois vous quitter pour tou- 

r,..! jours, votre pensée du moins fêtera mon sou- 

" . QiU: ■ ^ ’ 





hW 


F 


r 


venir. » 

S’étant relevée, elle se laissa choir sur moi 
de toute sa hauteur, ce qui me fit involontai¬ 
rement pousser un cri. Puis, après m’avoir te¬ 
nue embrassée pendant une longue minute ; 
après avoir baisé mes lèvres, ce que je déteste 
par-dessus tout; après m’avoir pétrie comme 
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une pâte à brioche et arrosée de larmes, elle se 
redressa soulagée. 

Surexcitée par la perspective de pleurer avec 
moi, à cause de moi, pour moi, sur moi, de 
toutes les façons imaginables enfin, dona Luisa 
quitta définitivement son alcôve et vint sfins- 
taller dans ma chambre. Je subis son senti¬ 
mentalisme absorbant avec patience, cette fois, 
parce que je sentais la délivrance prochaine. 

Quand elle fut sur pied, quand il ne fut 
plus question ni de notaire, ni de confesseur, 
ni de marbrier, ni de remèdes; quand elle eut 
repris sa vie accoutumée, je demandai à rece¬ 
voir la visite du docteur Bachelet. Ma belle- 
mère lui gardait rancune. Je dus redoubler de 
prudence. 

« Ce n’est pas un vrai médecin, disait-elle. 
Il ne voit de maladie nulle part, et ses ordon¬ 
nances ont à peine deux lignes. » 

Toutes ses colères fondirent cependant lors¬ 
qu’elle vit l’air lugubre et désespéré avec lequel 
le docteur m’interrogeait. L’optimiste Bache- 
Ictallait-il enfin constater un cas grave?... Elle 
sentit à cette pensée gronder en elle un peu de 
jalousie; mais ce sentiment mesquin fit pres¬ 
que aussitôt place à une douce béatitude, après 
qu’elle eut songé à la longue suite de consul- 
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4ÿE tâtions, de médications, d’opérations même, 
j peut-être aussi!... que j’allais avoir à subir. 
' Le docteur prononça d’une façon si inquié¬ 
tante : « Ce ne sera rien.... du moins je l’es¬ 
père!.., « après m’avoir explorée, auscultée, 
examinée de fond en comble, que ma belle- 
mère, n’y tenant plus, l’entraîna dans une pièce 
voisine, 

« Eh bien ? 
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C’est grave... très-grave. 
Vous m’effrayez. 

Ce n’est pas sans motif. 
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Serait-elle... en danger ? 
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Je le crains. 


Comment! En danger... de mort? 
Oui. 
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— •Ah! mon Dieu! qu’est-ce que vous me 
f dites là ? Comment se fait-il alors que les au- 

i très médecins qui l’ont examinée 

» 

i —Les autres médecins... les autres méde- 


[mt lorS’' 

me regarde pas. Suis-je un âne ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Alors, pourquoi m’opposer les autres 
médecins?- Ils ont joliment détalé, les autres 
médecins. 


C’est vrai. 
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— La responsabilité leur a fait peur. 

— Enfin, de quoi s’agit-il ? 

Vous voulez absolument le savoir ? 

— Assurément, 

— Vous n’en direz rien à personne ? 

— Je vous le promets. 

— Le système ganglionnaire est compromis. 

— Ah ! bah ! 

— Gravement compromis. Toutes les bran¬ 
ches qui' partent du grand sympathique se 
rattachent médiatement ou immédiatement, 
comme vous savez, au système céphalo-ra¬ 
chidien par des rameaux... Vous me suivez 
bien ? 

— Je ne perds pas une de vos paroles. 

— Par des rameaux qu’envoient chaque 
paire de nerfs spinaux. 

— Spinaux. Après ? 

— Les nerfs du système ganglionnaire for¬ 
ment de nombreux plexus. Les nerfs du sys¬ 
tème céphalo-rachidien se distribuent princi- 
palenicnt aux organes de relation; les nerfs du 
système ganglionnaire aux organes de nutri¬ 
tion, Tout le monde sait cela. C’est élémen¬ 
taire. 

— Et pourtant, je ne comprends pas très- 
bien. 
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— Vous m’étonnez. 

— Enfin, comment s’appelle-t-il, le mal 
qu’elle a ? Dites-moi cela tout bonnement, tout 
simplement. 

— C’est' une céphaloragie artérielle compli¬ 
quée..., et c’est là le diable! compliquée d’hé¬ 
morrhagie dans le plexus lombaire, le grand 
sympathique... comme je vous l’ai déjà signalé, 
et les vaisseaux, chylifères. 

— On ne se douterait pas de tout cela à la 
voir... 

— C’est dans les cas pareils que s’affirme la 
supériorité de cette branche de notre science : 
le diagnostic. 

— Et que peut-il résulter de cette... cette... 
Aidez-moi donc. 

— Cette céphaloragie artérielle compliquée 
d’hémorrhagie dans le... 

— Bon ! en voilà assez. 

— Il en peut résulter la paralysie, la rage ou 
la mort. C’est contagieux. 

— Contagieux!... Et vous ne me le disiez 
pas ?... 

— J’arrive. 

— Il y a un temps infini que vous êtes ici. 
Corisandre serait bien mieux soignée dans une' 
maison de santé. 
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— Il est impossible de la transporter : elle 
mourrait en route. 

— Si je faisais un voyage à Nice ? 

— Cela ne pourrait que lui faire du bien. 

— La saison est bonne? 


— Parfaite. Je tenterai en votre absence un 
moyen extrême qui réussit une fois sur cent. 
C’est la seule planche de salut qui nous reste. 

Si votre belle-fille en meurt, du moins nous 

* ^ 

n’aurons rien à nous reprocher. 

— C’est cela!... nous n’aurons rien à nous 
reprocher. Décidément, je pars pour Nice. » 
Ma belle-mère fit atteler et s’en fut hôtel du 
Louvre. Elle y passa quarante-huit heures. Ses 
préparatifs de départ achevés, elle se mit en 
route. 

L’opération du docteur Bachelet réussit à ce 
point que quatre jours après, tandis que la 
sensible Luisa Chichivirichi s’installait à l’hô¬ 


tel Napoléon, j’ouvrais, avec mon vieil ami de 
Chèvrefieur, le bal organisé par ses soins. Le 
docteur nous faisait vis-à-vis. 

Mais le temps passe, le train marche, et bien¬ 
tôt nous aurons atteint la station à laquelle je 
dois descendre. Je vais donc abréger ce récit, 
afin d’en venir plus tôt à cette nuit étrange qui 
a décidé de ma vie. 
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Il eut lieu, ce bal condamné, ce bal impos¬ 
sible; il eut lieu. J’avais bien besoin vraiment 
de me mettre en quatre, de faire tant de frais 
d’imagination, tout cela pour atteindre le beau 
résultat que je vais vous faire connaître. C’est 
le diable assurément qui m’a inspirée. 

■ Il eut lieu, ce bal maudit. N’attendez pas de 
. moi le récit de cette soirée, dans laquelle Je me 
suis mis volontairement la corde au cou en 
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présence de deux cents personnes. Me suis-je 
assez donnée de mal! Ai-je assez dépensé de 
malice, de grâce^ de charme, de tendresse, de 
1 désintéressement pour en venir là! Et J’étais 
ravie de mon petit manège! Triple sotte ! 

*1 

P La liste de mes prétendants s’était, grossie 
de la plus flatteuse façon. Lorsque le fameux 
cotillon commença, vingt-sept cavaliers y pri¬ 
rent place. Ceux-ci avaient la fortune, ceux-là 
I l’esprit; les uns portaient un grand nom, d’au- 
très avaient acquis une illustration précoce. Je 
pouvais ce soir-là, à mon gré, devenir du¬ 
chesse, tripler le chiffre de mes millions, asso¬ 
cier ma vie à la vie fécondé, utile, attachante 
de quelque savant ou de quelque artiste dont 
j’aurais assuré le succès, et j’ai été prendre par 
la main le plus obscur, le plus timide, le plus 
déshérité de mes soupirants. Et ce n’est pas 
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une figure de rhétorique que j’einploie là, non. 
J’ai été le prendre par la main dans l’ombre 
dont la Providence incomprise l’avait cnve- 
loppé. J’ai cru qu’il allait tomber, tant il était 
pâle lorsque je me suis approchée de lui. Je 
m’en suis fait des ennemis, ce soir~là; vous 
jugez! 

Ma récompense ne s’est pas longtemps fait 
attendre. 

•ft 

Excusez-moi si je ne vous rapporte aucun 
des faits qui se produisirent entre la soirée dont 
je viens de vous parler et le jour de mon ma¬ 
riage. Développés dans un roman ^ ils pour¬ 
raient avoir de l’intérêt; ils encombreraient 
inutilement le récit rapide que vous attendez 
de moi. D’ailleurs le temps me presse. 

Robert se montra reconnaissant, quelquefois 
tendre. II me parlait avec feu des sentiments 
que je lui avais inspirés; mais il insistait plutôt 
sur les efforts qu’il avait faits pour s’en affran¬ 
chir que sur la joie que mon choix lui avait 
donnée. J’ai compris pourquoi plus tard. Il 
n’y avait pas à s’y tromper, il m’aimait de son 
mieux, et cependant rien ne pouvait dompter 
l’embarras qu’il éprouvait auprès de moi. 

La curiosité de dona Luisa Chichivirichi fut 
plus forte que sa colère. Dès qu’elle connut 
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le jour fixé pour mon mariage, elle décida de 
revenir à Paris. Combien je lui eusse su gré 
de m’en vouloir pour la vie ! Mais les gens en¬ 
nuyeux ont toutes les mansuétudes. 

Aussitôt arrivée, elle m’accabla de prévisions 
sinistres, d’avertissements lugubres. 

(t Dieu veuille que vous so^^ez heureuse, Go- 
risandre ! Je le souhaite... je voudrais dire : je 

l’espère. Si le malheur vous accable, chère en- 

■ 

fant, vous viendrez reprendre votre place à 
mon foyer; mes bras vous seront toujours ou¬ 
verts. On vous gardera votre chambre. Rien 
n’y sera changé. Nous pleurerons ensemble 
votre avenir sacrifié, votre vie gâchée. Si votre 
mari vous trompe, comme c’est probable; s’il 
vous déshonore, comme c’est possible; s’il vous 
maltraite... cela peut arriver, ma maison vous 
servira de refuge. Vous y serez à l’aise pour 
dresser vos batteries en vue d’une séparation. 
Nous vous défendrons; soyez du moins sans 
crainte sur ce point. Le monstre ne parvien¬ 
dra pas à vous arracher de mes bras. » 

I 

N’était-ce pas gai, d’entendre du matin au 
soir-sonner ce glas ? 

Le jour de mon mariage arriva enfin. Les 
naufragés de la Méduse n’abandonnèrent pas 
leur radeau avec plus de joie que je n’en res- 









200 Les Mi!le et une Nuits jnatrimoniales. 

sentis lorsque la voiture qui me conduisait à 
réglise franchit le portail. 

La cérémonie fut, comme toutes celles qui 
Tont précédée, un non-sens déplorable. Au lieu 
de recueillement et d’ombre, du bruit, de la 
foule, de Péclat; un cortège défilant bêtement 
au milieu de curieux gouailleurs ; des lorgnons, 
braqués sur la mariée presque aussi nombreux 
que pour une danseuse. Des sourires désobli¬ 
geants, un discours récité, de Pcncens qui vous 
monte à la tête et vous tourne le cœur, des 
.compliments de sacristie, des baisers de toutes 
les paroisses... n’'est-ce pas le bilan des jours 
de noce ? 

Trois choses donnèrent à cette petite fête une 
saveur particulière. 

A la requête instante et rémunérée de ma 
belle-mère, Torganiste nous joua, pour la sor¬ 
tie, les principaux motifs du cotillon des fi an- 
cailles. L’assemblée faillit pouffer de rire, sauf 
les époux... je n’ai pas besoin de le dire. Pen¬ 
dant le discours, dona Luisa (déjà nommée) 
éprouva le besoin d’exécuter un petit solo de 

pâmoison du plus puissant effet. Le suisse. 

un bien bel homme!... la saisit dans ses bras 
et la soutint jusqu’à la sacristie, où nous la 
retrouvâmes, entourée de curieux, le flacon 
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n'^ 2 à portée de la main, les cheveux en dé- 
I sordre, le corsage entre-bâillé, trempant un 
biscuit dans du porto. Ce qui me préoccupa 
f plus que l’orgue, plus que les pantalonnades 
sentimentales de ma belle-mère, ce fut Fin- 
quiétude, ce furent les préoccupations cons- 
“•Î00E5.| tantes que Robert ne parvint pas à dissimu- 
OîCicitt I 1er tant que dura la cérémonie. Il ne se leva 
1 pas une fois pendant l’office sans tourner la 
çttiîûiis I tête et jeter un regard anxieux sur la foule. De 
F l’autel à la sacristie, sa terreur parut redoubler, 
ît.'ieî I II ne respira à Taise que dans la voiture qui 
biücis 1 nous emporta. Alors je le vis subitement de- 
1 venir radieux, plus expansif qu’il n’eût con- 
im k venu peut-être. On eût dit qu’il venait d’échap- 
i per à un grand danger. 

Nous fûmes entourés de telle sorte, tout le 
jour durant, que je ne pus adresser à Robert 
aucune question. II paraissait d’ailleurs si heu¬ 
reux, que l’impression pénible que j’avais res¬ 
sentie ne tarda pas à s’effacer. 

Il est assez d’usage de passer de l’église à la 
gare. Un wagon vous transporte dans quelque 
paradis de pacotille. Une chambre d’auberge, 
banale comme une circulaire, ouverte à tous 
les vents, numérotée comme un cabanon, ha¬ 
bitée le matin encore par un malotru, le soir 
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VOUS sert de temple. C’est dans cette alcôve à 
tant la course, entre ces draps à tant l’heure 
que TAmour officiera. Le pauvret arrive tout 
frileux, inquiet, dépaysé. Il interroge de PoeiliÉ 
les recoins poussiéreux, les clôtures mal join- { 
tes; tout ce qu’il voit lui met du gris dafisi 
Pâme. C’est cependant dans ce recoin vulgaire è 


* i f 


que vous serez mitiec a ces vertigineux myste- * 
res dont la découverte a décidé du sort de Phu- r 

f 

► » 

manité. On s’aime tant bien que mal, en dépit I 

de tout;puis, le lendemain, insouciants comme i 
des moineaux de mai, on poursuit son voyage. . 


Vous laissez derrière vous, entre ces quatre t 
murs un instant sanctifiés, ou les premiers ve- - 
nus vous remplaceront, des souvenirs destinés i 
L\ rayonner sur votre vie entière, des épaves de 
votre pudeur défendue et conquise, un peu de 
votre âme, un peu de votre cœur, tendrement 
envahis et forcés. 

Je n’avais pas voulu entendre parler de ce 
genre de voyage. Robert avait beaucoup in¬ 
sisté pour que nous allassions,nous aimer bien 
loin. J’insistai pour rester à Paris. C’eût été • 
vraiment ti'op de nouveautés à la fois, x 

Donc, le 8 juin mil huit cent n’importe quoi, . 
jour de la Saint-Médard, par parenthèse... et J 
jour de pluie, à onze heures du soir, ma belle- - 


ê 














*4!j]](J'office d’initiatrice et s’être convenablement at- 
îirriTt J tcndrie sur mon sort, me laissa seule dans la 
chambre nuptiale. 

k 



braqués sur la porte fatale, dans le salon d’at- . 
tente, votre tour venu, vous vous demandez 
^ quel genre de supplice il vous faudra subir. 
Comme le mal de dents, l’amour s’engourdit 


fois que le regard rencontre la couchette blan- 


sans réussir à apaiser le pauvret, qui se débat. 
■La pudeur a des révoltes telles, que la peur, 
cédant le pas à la honte, vous ferait préférer 


bre où je serais couchée m’était insupportable. 


J’adoptai pendant un instant la résolution de 


m’enfermer et de n’ouvrir sous aucun prétexte; 
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puis je me dis qu’un jour ou Fautrcjl me fau-tâ: 
drait céder et qu’il valait peut-être mieux ava-fiv 
1er la pilule du premier coup. Le moindre cra-*|,'' 
quement des boiseries, le plus léger frôlement r 
dans la pièce voisine me faisaient tressaillir, i 
Je cherchais à me rendre un compte exact de J 
ce qui allait se passer, à prévoir ce que j’aurais.i 
à dire, à faire ou à éviter. Cet essai de mise en i; 
scène préparatoire ne me réussit guère. Jeme-i 
voyais .toujours, en fin de compte, réduite à; 
quitter mes vêtements, sinon devant, du moins f 
auprès de Robert. Le parti de me mettre im- • 

-• b 

médiatement au lit me parut en somrne le ' 
plus prudent. 

Une fois décidée de me dévêtir, je me ht^ai 
de pousser le verrou. Je n’avais pas une se¬ 
conde à perdre. Mes doigts tremblants se dé¬ 
chiraient aux épingles ; ils compliquaient les 
liens au lieu de les défaire. Je découvrais tou¬ 
jours de nouveaux boutons, de nouvelles agra¬ 
fes; les rubans s’enchevêtraient, les lacets n’en 
finissaient plus. Puis il fallut ■ dérouler nies 
cheveux et les emprisonner dans une résille. Je 
frissonnais à la pensée que le bouton de la porte 
allait grincer et qu’il me faudrait crier... quel¬ 
que, chose pour demander que l’on attendît. 
Trouverais-je assez de voix pour me faire en- 
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Ï tendre ? J étais en proie aux préoccupations 
les plus contradictoires. Quel avis donner ? 

SflîÊ pi ^ * 

Comment le formuler ? 

« Attendez! « me parut inconvenant. Autant 
:.iT . . . ^ 

: « Je vais vous ouvrir ; » et il en coûte 
y d’avouer cela, 

« On n’entre pas ! » provoquera des pour- 
parlers qu’il faut éviter à tout prix. 

« Je me déshabille... » est trivial, presque 
grossier. 

Que répondre à l’appel du maître ? 

Je ne voulais pas non plus lui paraître trop 
laide, et le sang-froid me manquait pour tirer 
de mes mérites tout le parti possible. Mes che¬ 
veux n’étaient pas solidement fixés; ils se dé¬ 
noueraient certainement, car il y aurait lutte, 
et je prévoyais pour le lendemain des travaux 
à lasser le vainqueur du nœud gordien. J’au¬ 
rais dû accepter les services de ma femme de 
chambre. Il était trop tard pour la rappeler. 
A quoi bon d’ailleurs lui apprendre le parti 
que j’avais fini par adopter? Quelle place al¬ 
lais-je occuper dans le lit? Se mettre devant au- 
rait l’air d’une provocation; il serait dangereux 
de faire de son corps une barricade. Se blottir 
dans le fond, n’était-ce pas souligner qu’on at¬ 
tendait ? Enfin, occuper le centre pouvait déter- 
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miner une lutte....Mon pauvre cœur, rna pau-p 
vre tête, ne savaient auquel entendre.. 

Lorsque je fus déshabillée et que je vis FamaiB 
de vêtements qui couvraient les meubles, jti 
faillis perdre courage. Je ne voulais pas quct 
Robert rencontrât ces épaves sur son chemin s'• 
Il allait arriver d’un instant à l’autre; aussii 
pris-je le parti de réunir dans un seul paquets ^ 
robe, linge, rubans, fleurs et dentelles, de les;/ 
jeter pêle-mêle dans le bas d’une armoire, re-c 

foulant à coups de talon tout ce qui débordait.!- 

* 

J’en étais là, lorsque j’entendis doucementn 
frapper. Je demeurai immobile comme une 
criminelle novice surprise en flagrant délit. 
Mon sang cessa de circuler et je crus voir pé¬ 
tiller les meubles. A peine trouvai-jè assez de 
force pour regagner le lit, sur lequel je m’ap¬ 
puyai , après, m’être soigneusement enroulée 
dans les rideaux, aussi épouvantée que si je me 
fusse subitement trouvée nue au ,b.eau' milieu 
de la scène du nouvel Opéra, le soir de l’ou¬ 
verture. 

g 

« Ouvrez, Corisandre. C’est moi, c’est Ro¬ 
bert, qui vous supplie de l’admettre auprès de 
vous, » murmurait mon époux désappointé. 

Et comme je gardais le silence ; 

« Répondez, chère femme; dites-moi que 


I 
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^ « 

VOUS allez m’ouvrir. M’auriez-vous permis de 

' i vous aimer pour me chasser précisément à 

« 

^'^ferheure où vous êtes devenue mienne? » 

La voix du pauvre garçon était si douce et si 
rendre^ qu’elle changea quelque peu le cours 

1 

^2c!!{]| de mes idées. Je trouvai le courage de m’ap- 
“‘^îiïiâEL procher de la porte et de lui dire : 

« Laissez-moi seule quelques moments en- 
'^Ak core, Robert; je vous le demande en grâce. » 
Siiiîirt, •r J’entendis à travers le battant de si douces 


éoad choses, que je me trouvai entraînée à faire des 
JWiç'promesses auxquelles je ne me serais pas at- 
tendue. J’obtins en échange vingt minutes de 




T 


mûü sursis. 


ru voir» ■ J’achevai de tout remettre en ordre, ce qui 
.ieiîjQ^ne me demanda que quelques secondes. Puis, 

r' • 

après avoir baissé la lampe, après avoir adressé 


^ W une prière à toutes les bonnes saintes Vierges 
çjjjjjj de la légende chrétienne, je tirai le verrou. 

^11 gp C’est en courant que je gagnai l’alcôve, de 
peur d’être surprise en chemin. J’escaladai le 
lit et me blottis au plus près du mur, le 
, ^orps perdu dans la ruelle, la tête cachée dans 

coudes au corps, les genoux ser- 
fermés, froide et immobile comme 

^ un marbre. 

Pendant quelques secondes, je n’entendis que 
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mon cœur qui soulevait ma poitrine à bondsît 
précipités. Bientôt une porte cria sur ses gonds, ?■ 
le verrou glissa, j’entr’ouvis les yeux et je m’a-^É 
perçus que l’on éteignait la lampe. * Un pas'f 
léger se fit entendre près de moi, le drap au-‘i 
quel je me cramponnais se souleva à demi, le>I 
poids d’un corps fit fléchir le lit. Je sentis;! 
comme un courant brûlant qui m’enveloppait, l- 
« Je vous en conjure, Robert, éloignez-vous 


© 
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Je me sens émue à mourir. Vous ne sauriez 
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mieux me prouver en ce moment combien vous 
m’aimez qu’en vous tenant à distance, » 

En dépit de mes prières le corps se rappro- • 
cha^ son contact me fit bondir. Je me retour¬ 
nai pour me défendre et me sentis aussitôt® 
enlacée. Quelle ne fut pas ma surprise!... J’é-fê¬ 
tais dans les bras d’une femme.. 

V 

« Ne parlez pas, ne bougez pas ou j’appelle ! it. 
me dit à voix basse, mais d’un ton sans répli- 
que, rinconnuc qui, pour plus de sûreté, m’ap- q; 
puyait un mouchoir sur les lèvres ; précaution so 
bien inutile, tant la stupeur et l’effroi me pa- ü . 
ralysaient. — Soyez sans crainte. Je suis ici m 
pour votre bien, ajouta-t-elle. Le mieux que 
vous ayez à faire est de m’écouter, de m’obéir. ïi 
Vous n’avez d’ailleurs aucun autre parti à ' 
prendre. Le bruit que vous ferez tournera con- n- 









* 

ë 
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tre vous, qui deviendrez ridicule; contre Ro- 
. bert, qui deviendra infâme. » 

I Ces derniers mots me sifflèrent aux oreilles 
comme un coup de cravache. Je me dégageai 
brusquement, et, passant sur le corps de l’in¬ 
truse, j’eus bientôt mis pied à terre. 

I « Qui êteS'Vous? D’où venez-vous ? Que fai- 
I tes-vous ici? Comment y êtes-vous entrée ? De 

* quel droit me parlez-vous d’obéissance et trai¬ 
tez-vous Robert... mon mari, comme vous 

^ venez de le faire? 

— Tout cela de questions sans respirer!... 

; Eh bien, merci ! vous n’y allez pas de langue 
morte. Mais je suis bonne fille, et, venue pour 
parler, je vous permets d’être curieuse; 

— Vous êtes bien hardie !... 

► ï 

— Mais non, mais non, je ne suis pas si 
hardie que vous paraissez le croire, continua 
l’inconnue avec un'sang-froid exaspérant. Je 
n’ai rien à perdre, moi, rien absolument. Le 
scandale ne me fait donc pas peur. 

* — Où voulez-vous en venir ? Dépêchez-vous 
de répondre ou j’appelle. 

— Appelez, ma chère dame, appelez si bon 
®vous semble. Ayez soin de tirer-les verrous, 
par exemple, pour que l’ori trouve ouverte la 
porte que, par pitié pour vous, j’avais fermée; 


12 . 
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car je ne vous veux encore aucun mal. Et 
même, sî vous êtes bien sage, je vous vien¬ 
drai en aide; nous ferons cause commune et 
nous nous vengerons de ce monstre de Robert. 
Je le connais mieux qua vous, moi, ce chena¬ 
pan-là... et depuis plus longtemps. Je pourrais 
vous en apprendre long sur son compte. 

— Enfin,., qui êtes-vous ? 

— Une pauvre fille dont il a fait ses choux 
gras. 

— Vous êtes sa maîtresse ? 

— Je rétais, vrai!.., comme vous êtes sa 
femme. Vous voyez que j’ai quelques droits à 
occuper, sinon une stalle, du moins un stra¬ 
pontin dans ce Ht... d’ailleurs bien supérieur 
au mien. 

— Allons , habillez-vous , dis-je en faisant 
liamber une allumette que j’avais eu quelque 
peine à trouver, sinon je vous fais jeter dehors... 
n’importe comment. 

— Vous tenez donc bien à égayer la capi¬ 
tale? C’est ça qui ferait rire, une histoire pa¬ 
reille! Tenez, là!... vrai! vous me faites de la 
peine, ma pauvre chère dame. Et puis, nous 
ne nous étions jamais vues. Vous êtes belle... 
sans flatterie... et je m’y connais. On se doit 
des égards entre perfections. Il n’est ni sot, ni 
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te 



“ ^ ' I ^ 

maladroit, ni dégoûté, monsieur Robert. Tu- 
dieu!... il lui faut de bons morceaux. Vous 

I 

■V. 

-•"ieeiii avez des bras splendides, des attaches introu- 
vables par le temps qui court. La nature a bou- 
sillé la génération actuelle... 

^poïnaii^ — AhI... cessez... je vous prie... 

« 

— Pourquoi donc? Je sais reconnaître le 

* ! ■ ■ 

i mérite là où il se trouve. Vous avez les che- 
villes et les poignets plus fins que les miens, 
mais je dois avoir les cheveux plus beaux que 
les vôtres. Le cou est peut-être un peu court... 
' ^ B — Madame !... 

: iroiiîiC — Mais je devine des splendeurs qui rachè- 
îtDsirj-Meraient bien des choses, si cela était néces- 
iïpérieitfj^ sa ire. » 

I Impatientée, j’avançai la main du côté du 
sfaia! cordon de sonnette. 

n'jebp a Vous êtes modeste, je m'arrête. Habillez- 
î] 0 fs.,.r vous; je ne veux pas qu’à cause de moi vous 
preniez froid. Ce n’est pas pour s’enrhumer 
'l ûpil fiu’on se marie, pas vrai ? » 

L Je regardais, épouvantée, cette créature bi- 
: U,, zarre, qui se prélassait avec béatitude dans le 

.à 

quelques minutes plus tôt, je tremblais 

stt-i du moins cette satisfaction (on 

, prétend que c’en est une) d’avoir affaire à une 
fille admirable. Elle prenait plaisir à étaler des 


1 
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merveilles capables de donner le vertige aux 
Joseph, aux Scipion, aux saint Antoine les 
plus endurcis. Involontairement je comparai 
la médiocrité de Robert à nos'splendeurs, et, 
soustraction faite, je demeurai confuse en pré¬ 
sence du total exorbitant de perfections qui 
nous resta pour compte. 

Je ne sais si ma... partenaire devina mes pen¬ 
sées, mais elle murmura, en promenant ses re¬ 
gards non moins sur elle que sur moi ; 

« Il y a vraiment des garnements qui ont de 
la chance, sans que Ton sache pourquoi. » 

Puis elle reprit : 

a Maintenant que le premier moment de sur¬ 
prise est passé et que nous nous connaissons... 
des pieds à la tête, sinon intimement encore, 
causons sérieusement, si vous le voulez bien; 
nous n’avons pas de temps à gaspiller. Dans 
cinq minutes votre mari va revenir; il importe 
que d’ici là nous nous mettions d’accord. 

-— Parlez, lui dis-je en continuant de m’ha¬ 
biller tant bien que mal. 

■— Je m’appelle Anna Bell, Comme vous l’in¬ 
dique mon nom, je suis d’origine anglaise. 
C’est en France, par exemple, que je me suis 
formée. Mon père a été longtemps cocher de 
monsieur votreoncle. Peut-être n’avez-vous pas 
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oublié Jim... le gros Jim qui vous faisait trot-* 
ter, dans l’avenue, sur la petite pouliche, avant 
que nous allions nous fixer à Brest? On me 
portait encore, dans ce temps-là; ce qui n’em* 
pêche pas que déjà je vous suivais des yeux 
avec bien de Tenvie I C’est donc chez monsieur 
votre oncle que j’ai connu votre futur... cou¬ 
sin. Ce n’était pas encore le fringant officier 
de m’arine qui, plus tard, vous a séduite, c’é¬ 
tait M. Robert, le fils adoptif de l’amiral 
Jourdieu, un gentil garçon qui piochait dur, 
pour ne pas devoir aux seules libéralités de 
son protecteur le pain qu’il mangerait plus 
tard. Et bien lui en a pris, puisque son pain, 
c’est lui qui a dû le mettre au four... jusqu’au 
jour où vous lui avez offert de la brioche. Nous 
avons joué ensemble quand nous étions tout 
petits; puis nous avons changé de jeu en chan¬ 
geant d’âge. Qu’est-ce que vous voulez que je 
vous dise? Il eût peut-être mieux valu qu’on me 
mît en apprentissage et qu’on me fît épouser 
à vingt ans un palefrenier qui m’eût rouée de 
coups; mais je n’avais pas de mère pour me 
convaincre que c’est là le bonheur. Quant à 
mon père, il tenait par-dessus tout à sa place, 

et se serait bien gardé de faire du scandale dans 

■ 

la maison. Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à 
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seize ans j’étais la maîtresse de Robert. Après* 
tout, il faut croire que c’est sa destinée d’êtrei 
adopté, à ce garçon, puisque tout le monde se i 

m 

l’est offert : votre oncle d’abord... moi ensuite... j. 

lï 

et puis vous après. Ses sorties du dimanche, ses - 
vacances, ses retours après de dangereuses tra- -i 
versées, il m’a tout donné... jusqu’au jour.où p: 
vous me l’avez enlevé. Vous le vo5^ez, madame, I 
j’ai bien le droit de crier un peu ; d’autant plus i 
que ce n’est pas tout. Vous allez en apprendre 
bien d’autres, allez ! » 

Je demeurais muette en présence de ce mons* 
tre rose; son audace me paralysait. -Et puis, 
je n’étais pas fâchée de savoir à quoi m’en 
tenir. 

a La mort subite de votre oncle nous frappa 
bien cruellement, reprit Anna Bell, encouragée 
par mon silence. L’insouciance n’était pas de 
saison. Il fallait songer à l’avenir. Nos plus 
légitimes espérances de fortune venaient de 
s’écrouler. 

— (c Nos plus légitimes espérances », dites- 
vous ? Quelles étaient, je vous prie, ces espé¬ 
rances dont .vous aviez votre part ? 

— Il serait injuste de supposer que j’eusse 
cédé aux tendres obsessions de votre cousin 
si. je n’avais pas eu le mariage en vue. 
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— Vous avez cru qu’il vous épouserait ?, 

: —■ Que voulez-vous, madame ? personne n’est 
parfait. On débute toujours dans la vie par 
quelque sottise. Vous Tavez bien épousé, vous; 

. et libre... et riche... 


/ . • 


et vous etiez ma)eure... 

— Enfin, où voulez-vous en venir? Vous avez 
été sa maîtresse, n'est-ce pas?.,. Il vous a gar¬ 
dée tant que cela lui a convenu; puis il vous a 
abandonnée. Que voulez-vous que j’y fasse? 
Suis-je responsable de cela ? Est-ce que je vous 
connaissais? Il fallait continuer de lui plaire. » 
Au lieu de me répondre, Anna Bell sortit 
•vivement de mon lit, et, me faisant impérieu¬ 
sement signe de me taire, se plaça entre la porte 
et moi. 

« Plus un mot! me dit-elle à voix basse; 
n’entendez-vous pas ? » 

Je prêtai inutilement l’oreille. 

« Vous n’en avez pas encore l’habitude, vous; 
moi, je reconnaîtrais son pas entre mille et à je 
ne sais quelle distance. Vous me le gardiez si 
tard dans ces derniers temps ! J’ai passé tant 
d’heures à [ attendre! Ecoutez... il approche. • 
Je vous dis qu’il est là, près de nous, 

-Que m’importe, après tout? Est-ce à moi 
de trembler? Je vais ouvrir, et nous verrons... 
— Attendez. Le moment est décisif pour 
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VOUS comme pour rnoi. Obéissez, ou vous vous S'"' 
perdrez sans me perdre. 

— Obéir!... Moi!... vous obéir?... 

— Ah!'... ne chicanons pas sur les mots; ce 
n’est pas le moment de faire du style. Vous ' 

allez vous placer là, derrière ce lit, dans lequel " 

!• 

je vais prendre votre place... » * 

Et comme je n’avais pu retenir un mouve- ' ■ 
ment bien naturel de dégoût, elle ajouta : 

« Que 'craignez-vous ? Ne serez^vous pas à 

deux pas de moi ? Et puis, vous devez bien le 

■» 

penser, ce n’est pas la gaudriole que j’ai en 
tête. Nousallons éteindre... je tirerai le verrou... 

— En voilà assez. Mon mari va vous jeter 
dehors à l’instant, ou je jure Dieu que tout est 
à jamais rompu entre lui et moi. 

— Me jeter dehors?... Je serais curieuse de 
voir cela, par exemple. 

— Vous le verrez ! » 

J’ouvris, Robert poussa presque aussitôt le 
battant de la porte, derrière lequel je m’abri¬ 
tai, Il distingua en face de lui, à contre jour, 
une forme blanche à demi nue. Il se dirigea 
précipitamment vers elle. Croyant tomber à 
•mes pieds J il s’écria : 

« Enfin chère femme, nous voilà seuls. Je 
vais pouvoir vous dire... 
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— Que tu m’aimes encore ? Dis-le donc si 
tu l’oses. y> 

En reconnaissant son ancienne maîtresse, 
Robert faillit tomber à la renverse. A peine 
put-il articuler quelques syllabes sans, suite. 

K Eh bien, relève-toi donc. Est-ce la pre¬ 
mière nuit que nous passons ensemble? 

Siarfl ; — Que faites-vous ici? Comment y êtes-vous 
f.venue? 







: —Tu ne me tutoies plus à présent ? Est-ce 
parce que te voilà riche? Ce serait joli ! Tu n’as 
'’iesf pas l’air content de me trouver chez toi ? 

^m..| — II faut que vous partiez... sur-le-champ... 

Vicier' ■ — Dans ce costume? Devant tout le monde ? 
™X!5 (LTu ne le voudrais pas. 

1. —Vous allez m’expliquer... 

? — Je ne demande que cela. Seulement, il 
faut que tu commences par calmer cette petite 
dame qui se tient là-bas à l’écart,.et qui t’at- 
tendait avec impatience. » 

Lorsqu’il m’aperçut, Robert poussa un long 
(«if] sanglot, se cacha la figure dans les mains et ne 
bougea plus, comme s’il eût renoncé à lutter 
avec la fatalité qui le menaçait. 

; ;l'v. ^ ^ 

« Elle prétend que tu vas me jeter à la porte. 
>.stiDis-lui donc qu’elle se trompe... » 

Le malheureux ne prononça pas une pa- 
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rôle, ne fit pas un mouvement. Je m’approchai i 
de lui. 

et Cette femme aurait-elle raison ? Me suis-je s*’ 
trompée lorsque je lui ai dit que vous me feriez v 
respecter? Comment!... on m’insulte, le pre- -■ 
mier jour de notre union, dans cette chambre, ■ 
à jamais odieuse, qui devait nous être à jamais 

M . 

sacrée, et vous ne trouvez pas au fond de votre 
cœur une parole pour me défendre? Je près- • 
sens je ne sais quoi d’indigne entre cette femme ; • ' 
et vous. 

— Je vous en prie, me dit Robert pâle 
comme un mort, éloignez-vous; ne prolongez 
pas une situation intolérable. Laissez-moi 
seul quelques instants avec elle, et je vous 
jure... 

— Mais chassez-la donc! Est-ce à moi de lui 
céder la place? 

— Quand nous serons seuls, je 
querai tout; mais, je vous en conjure,ne restez 

pas là. Je ne puis pas plus vous parler devant Jf-r * 
elle que je ne dois lui parler devant vous. * | 

— Non! répondis-je exaspérée, je veux sa-î^n"! 

voir, ici, à l’instant, ce qui donne à cette créa-Jjjî* 
turc le droit d’être, chez moi, impunémentwi- 
insolente. » J 

Et me tournant vers elle : * .. 


vous expli- pC;: 
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Wf « Parlez, vous, puisque fai épousé un 
lâche qui reste muet quand on m’insulte. » 
ï Robert se redressa. Il eut un tel moment de 
=iSii;TévoIte qu’il me fit peur. Je le vis s’élancer sur 
(ft^| son ancienne maîtresse, la prendre par le poi- 
!îîM)gnet, et, la traînant devant moi : 
iiiiiiîsf r « A genoux, misérable; à genoux devant la 
bjd seule femme que j’aie vraiment aimée ! 

Icpfe' i —Vous me faites mal, lâchez-moi... criait 
'lini Anna Bell en se débattant. 

— Si j’ai eu vis-à-vis de vous des torts, je ne 
■ ^ vous reconnais pas le droit de faire souffrir cette 
chère innocente, à laquelle j’ai consacré ma vie, 
^ — Lâchez-moi ou je crie ; je n’ai rien à crain¬ 
dre, moi. Vous me faites mal, je vous dis. » 

Je dus intervenir. 
lijeJ T “ Ah! c’est comme cela que l’on entend trai- 
j.ter les choses, murmurait la malheureuse trem- 
“ blante de colère; ch bien, nous allons voir, 
veut du scandale, on en aura. Qu’est-ce 
què cela me fait, à moi, ce qui peut arriver? 

Il'Qu’ai-je à redouter de pire que ce ^ui m’at- 
j teint? J’ai voulu y mettre des ménagements... 
J Deux fois tant pis pour les honnêtes gens 
. J ‘ quand ce sont les coquins qui ont raison. Oui, 

« É ■ ■ 

fai été sa maîtresse; oui, c’est lui qui m’a fait 
faire le premier pas dans le vice. Il a beau dire. 



■î 
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il m’a aimée. Ce n'est pas son jeu de vous l’a- * 


vouer, bien sûr! Il m’a aimée... et moi, je l’ai 



aimé, comme une bête. Dis-Ie, si tu l’oses, que 
je ne t’âi pas aimé. » 

Robert voulut l’interrompre. 


Laissez-la parler, lui dis-je plus douce 


ment; je veux l’entendre. . | . 

— Je me suis cru le droit de vous dire qu’il t' : i 
ne me chasserait pas, reprit Anna Bell, parce 
que je m’étais imaginé, moi... une drôlesse, 
qu’un honnête homme... comme lui, n’avait 
pas. le droit de jeter dehors, et cela de quelque é " 
■endroit que ce fût, celle à laquelle il-a enseigné f - -. 


le mal, celle qu’il a aimée, à tort ou à raison, 


J 



a rendue mère. 


— Est-ce vrai ce que prétend cette femme, 
Monsieur, est-ce vrai ? ' 

■—Je le défie bien de dire le contraire. Non, a 
mais ça serait vraiment trop commode si les a 
choses se passaient ainsi sans plus de façons. 
Accouchyr comme on éternue, et pour tout 
douaire un « Dieu vous bénisse! » que mar- < 
motte le père en s’éloignant; et puis, « tire-toi x 
de là, ma fille ! » Ah ! mais, non, non, non ! je, 4 

I < 

■ * P'A 

ne suis pas une de ces pleurnicheuses qui se?» 
jettent à la rivière après une visite aux Enfants-j,« 
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dit 


< « 


JJiCc' 




Trouvés. Il ne faut pas compter là-dessus avec 
moi, 

— Enfin, mademoiselle, qu’attendez-vous 
de... de nous, puisque, pour mon entrée en 
ménage, je me trouve associée à tout ceci ? 

— Je veux caser Fcnfant. 


îêtjili 




SW. 


— Ce sont de ces débats qui auraient mieux 
trouvé leur place avant qu’après Je mariage. 
Je ne m’explique pas... 

— Est-ce que je la connaissais, moi, l’épo- 

-è 

; que de votre mariage? Il a menti tout le temps. 

— Je me justifierai devant vous seule, ma¬ 
dame, me dit Robert; je ne relève que de votre 
justice. 

— Des phrases, tout ça, des phrases. Je 


cEi^d 


mqii 




^vais vous le dire, moi, comment les choses se 
sont passées, et cela devant lui. Je n’ai pas be¬ 
soin de tête-à-tête pour m’expliquer. » 

L J’arrêtai Anna Bell. 

à ■ a Cette discussion malséante n’a que trop 
duré, mademoiselle, lui dis-je. L’heure et le 
lieu sont mal choisis pour y donner-cours. 

— Je veux... je voudrais cependant... 

— Vous me reconnaîtrez bien, je pense, le 
, 4 droit de choisir le moment auquel il me con- 

jf viendra de vous entendre l’un et l’autre? J’ai 
"i besoin de reprendre possession de moi-m.ême. 



L .t 
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Le sang-froid me ferait facilement défaut. Au 
• revoir, monsieur... » b 

Robert fit un mouvement suppliant, que je 
feignis de ne pas remarquer. 

« Demain, je vous ferai demander. Quant à j 
mademoiselle, elle ne pourrait pas quitter l’ho- •- ' 

i> 

tel à une pareille heure sans que sa sortie de- • 
vînt le prétexte de commentaires désobligeants; ; 
elle passera donc, bon gré, mal gré, la nuit ici. . • 
Je la prierai seulement de reprendre immédia- f ‘ 
tement ses vêtements. J’attendrai le jour dans ii" 
la pièce voisine. » 

Robert m’obéit. Ce qu’il a dû souffrir lui in¬ 
séra compté assurément le jour du jugement i*:, 
J’ai bien fini par lui en tenir compte ! 

C’est donc avec la maîtresse de mon mari ir/ 
que j’ai passé la première nuit de mes noces. 

Dès que Robert eut franchi la porte, la situa- -v r 
tion se détendit. Quelque soin qu’il eût mis à 
atténuer, au détriment même de sa dignité, 
ce qu’elle avait d’irritant, son départ me sou- l-*. > 
lagea, J:.- 

Je demeurai seule quelques instants, au coin 
du feu mourant, dans cette chambre déshono- 
rée, pendant que l’abandonnée se vêtissait. La ||i>.- 
flamme intermittente des tisons projetait ses ». 
chaudes lueurs sur le lit défait, doux champ de 


O 
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bataille que devaient fouler deux vainqueurs, 
et qui ne vit que des vaincus. Que de décep- 
-tions envahirent mon cœur lorsque je me rap¬ 
pelai Pattitudepiteuse du maître choisi; que de 
regrets me causa la triste victoire remportée 
sans combats sur ma rivale ignorée ! Que je 
l’eusse voulue victorieuse! Je fus effrayée de me 
trouver le cœur si vide. Ce qui prouvait bien 
le dénûment de tendresse dans lequel j’allais 
' vivre, c’est Pindulgence extrême que je sentais 
en moi pour les fautes, pour les attaques, pour 
Ues violences d’Anna Bell. Robert parti, je ne 
; voyais plus en elle une courtisane exploitant 
*une situation fausse à son profit, mais une mère 
J#légitimement révoltée. La maternité, même 
•criminelle, devient comme une consécration 
» devant laquelle toutes les femmes s’inclinent, 
«Mon mariage était mon œuvre, après tout. Je 
I Pavais seule médité, résolu, mené à fin, refu- 
sant les avis que l’amitié consacrée m’avait of- 
' ferts. Qu’avais-je à dire? De quoi pouvais-je 
me plaindre ? Des sentiments tout opposés au- 

, I 

1; raient jailli de mon cœur si l’amour l’avait 
rempli, et ils m’eussent paru absolument légi- 
/'■times. Ma'plus grande douleur fut de constater 
• que je n’aimais pas, que je n’avais jamais aimé. 

■ J’éprouvais déjà de la pitié pour Anna Bell; 
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il s'en fallait de .peu qu'elle m'intéressât. 
Que défendait-elle, après tout? Les droits de 
sa fille bien plus que les siens. Chacun de 
nous avait sa part de responsabilité dans la 
situation qui nous faisait souffrir et compro¬ 
mettait le reste de notre vie, mais cette en¬ 
fant, de quoi était-elle responsable? Quel droit 
avions-nous de peser sur la vie qu’on lui avait 






infligée ? 


□ 


f 

U. • 

I 

!f ^ 


C’est, animée de ces sentiments d’indiffé¬ 
rence, presque de mépris pour mon mari, de 
pitié profonde pour les deux abandonnées, que 
je vis rentrer Anna Bell. 

Une transformation non moins grande s’é¬ 
tait accomplie en elle. Le cynisme, l'insolence, 
avaient fait place à Thumilité, à la réserve. Iso¬ 
lée, elle avait plus sainement jugé les choses et 
compris ce qu’avaient de révoltant les procédés 
qu’elle avait employés. A côté des rancunes 
qu'elle conservait au fond de son cœur, avaient 
surgi des sentiments de compassion pour celle 
dont elle avait souillé à jamais les plus intimes 
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espérances. 


Ce qui devait arriver arriva. 

Apaisées après un libre cours donné à la vio- > 
lencc de leurs sentiments, calmées par un ins- 
tant d’isolement, rapprochées par de mutuelles iL 
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douleurs, les deux infortunées sentirent tom¬ 
ber leur colère. 

Anna Bell, confuse, demeurait sur le seuil. 

tt Entrez, mademoiselle, lui dis-je. Pas plus 
que moi, je le suppose, vous n’espérez reposer 
cette nuit. Asseyez-vous donc là et causons. 
Nous avons de longues heures à passer ensem- 

19 

ble; le mieux est de les mettre à profit. » 

Je dus insister pour qu’elle s’assît. Ma dou¬ 
ceur la déconcertait. Elle eût mieux soutenu 
ma colère et se sentait à la fois surprise et 
confuse de la bienveillance que je lui témoi¬ 
gnais. • 

« Ce récit, que vous vouliez me faire, je suis 
prête à l’écouter, si vos intentions sont de¬ 
meurées les mêmes. Je tiens à bien préciser 
toutefois, mademoiselle, que je n’insiste en au¬ 
cune façon pour l’entendre. Ce sont vos secrets 
que vous vouliez me révéler; je n’ai d’autres 
droits de les connaître que ceux qu’il vous 
plaira de m’attribuer. 

m 

— Il faut que vous soyez la bonté même, 
madame, pour me traiter ainsi après tout le 
mal que je vous ai fait. Ces grands sentiments 
de générosité surprennent les pauvres filles 
•comme nous. On nous y a si peu habituées! 
Nous aurons bien des excuses à faire valoir au- 
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près de Dieu quand il nous jugera, et il pourra 
les trouver bonnes, lui; mais voir celles que 
nous avons frappées nous sourire, cela nous 
fait Teffet de ces récits des temps passés, comme 
on en voit seulement dans la Vie des saints. 
Je tiens d’autant plus à vous faire ma confes-' 
sion que vous me paraissez plus digne de m’ab¬ 
soudre. » 

Après quelques paroles d’encouragement que 
je lui adressai, Anna Bell commença en ces 
termes : 

« Vous m’excuserez, n’est-ce pas, madame, 
s’il m’échappe des expressions malsonnantes, 
si j’étale devant vous des sentiments que vous 
trouverez vils? Je vous en demande bien par¬ 
don d’avance. On ne m’a guère appris à discer¬ 
ner le bien du mal. Si je vous offense, ce sera, 
croyez-le bien, par ignorance. 

« Robert... (et comme je fronçais le sourcil, 
elle reprit), M. Robert, depuis un an, m’a pour 
ainsi dire abandonnée. Je l’aimais encore, et 
dame!... vous comprenez qu’on ne voit pas 
s’éloigner celui auquel on s’est livrée corps et 
cœur sans souffrir beaucoup. Et moi, quand 
je souffre, je me regimbe : c’est ma nature. J’ai 
voulu savoir; j’ai su. C’est toujours aisé de dé¬ 
couvrir ce qui doit vous faire de la peine. J’ai 
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appris où il allait, qui vous étiez. Il n’y avait 
pas de quoi me rassurer. Il m’a juré qu’il al¬ 
lait vous voir parce que vous composiez à vous 
seule sa famille adoptive, que vous aviez été 
bonne pour lui, mais qu’il ne pouvait pas son¬ 
ger à vous épouser, d’abord, parce qu’il m’ai¬ 
mait!... ensuite, parce que votre fortune éle¬ 
vait entre vous deux une barrière infranchis¬ 
sable. Il fit tant pour me rassurer... que je 
devins mère. Je me crus sauvée!... Ah bien, 
oui ! Les femmes se figurent toujours que Ten- 
fant qui leur vient est un trait d’union qui les 
lie à tout jamais à leur amant. Les trois quarts 

I 

du temps le pauvre innocent n’est qu’un im¬ 
portun. Robert avait beau s’y prendre de 
trente-six façons, je n’étais guère plus tran¬ 
quille. On vous disait si belle! Aussi, plus d’une 
fois j’ai fait un détour du côté de votre mairie 
pour m’assurer que vos deux noms ne figu¬ 
raient pas côte à côte dans les cadres à mariage. 
Peu à peu cependant la confiance m’est reve¬ 
nue. Je m’occupais beaucoup de la petite.Com¬ 
ment me serait-il entré dans la cervelle, pen¬ 
dant que je nourrissais sa fille, que mon amant 
songeait à m’abandonner, qu’il vous faisait la 
cour et réglait tout pour la noce ?... Je vous le 
demande, en bonne conscience!... Ce sont.de 
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ces coups que les mauvais cœurs seuls peuvent 
prévoir. 

Voilà l’enfant qui tombe malade; elle lan¬ 
guissait que c’était pitié. Scs pauvres joues se 
creusaient, ses yeux se cerclaient de noir... ja¬ 
mais plus elle ne souriait. On m’a dit que mon 
lait lui faisait mal : ça n’était pas étonnant, 
après ce que j'avais avalé de misères. Il m’a 
fallu chercher une nourrice, et ne pas perdre de 
temps surtout. J’en ai trouvé une à vingt lieues 
■de Paris, dans l’Oise, près de Pont-Sainte- 
Maxcnce. Je suis allée m’installer auprès de la 
bonne femme, qui était ravie, vous comprenez. 
La petite ne me quittait ni jour ni nuit. Je m’é¬ 
tais dit que je passerais auprès d’elle trois fois 
vingt-quatre heures. Au bout de trois mois, je 
ne songeais pas plus au départ que pendant la 
première heure. C’a été d’abord parce qu’elle 
était souffrante que je suis restée; c’a été ensuite 

C' 

parce que je ne me lassais pas de la voir renaî¬ 
tre. Pendant tout ce temps, Robert ne m’a 
écrit que deux fois et ne nous a fait qu’une vi¬ 
site de deux heures; encore était-il si pressé de 
repartir, qu’il est arrivé vingt minutes trop tôt 
à la gare. Il m’a bien recommandé de rester 
auprès de Marcelle. 

* 

— Le grand air vous fait du bien à l’une et 
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à Tautre, disait-il en nous quittant. Je revien- 
drai promptement constater vos progrès. 

c( Quinze jours se passèrent sans qu'il don¬ 
nât signe de vie. Ce n'était pas naturel. Aussi 
l’inquiétude me prit. Je passai plusieurs nuits 
sans dormir, et ce matin, triste d'être ainsi 
sans nouvelles, abandonnée comme un pau¬ 
vre chien, je me suis mise en route. Je ne 
me défiais de rien précisément, mais enfin,., je 
voulais savoir. Le temps a été superbe jusqu’à 
midi; je n'en trouvais pas moins à toutes cho¬ 
ses un aspect lugubre. Il y a comme cela des 
dispositions d'esprifqui vous font voir du gris 
dans le soleil. 

« En arrivant, je courus tout droit à la 
.maison. 

— Tiens! vous voilà, me dit la concierge 
étonnée. Vous avez drôlement choisi votre jour 
pour revenir. 

— Ça m'a pris ce matin comme un coup de 
foudre. 

— Ah bien ! vous pouvez vous dire philoso¬ 
phe, par exemple. C'est moi qui n'aurais pas 
eu tant de patience ! Si j'avais pris le chemin de 
•fer un jour pareil, je ne me serais arrêtée qu'en 
Chine. Enfin, chacun a son tempérament, 
n'est-ce pas ? 
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« Je compris qu’il se passait quelque chose 
de grave et que l’on m’en croyait instruite. Il 
eût été maladroit d’avouer que je ne savais 
rien. Alors j’ai répondu négligemment...à tout 
hasard... pour dire quelque chose ; 

— J’ai pensé que cela valait mieux comme 
cela. 

« 

— Vous n’avez pas été à l’église, au moins ? 

— Je suis venue tout droit ici. 

* 

— Ca rie vous aurait mené à rien de faire du 

J 

scandale. La petite aurait payé les pots cassés. 
D’ailleurs, ça finit toujours ainsi... tôt ou tard, 
les liaisons comme la vôtre. 

« En entendant cela, il s’est fait dans mon 
cœur et dans mon cerveau un remue-ménage 
effroyable; j’ai cru que j’allais tomber. C’est 
que je commençais à entrevoir la vérité. J’ai 
eu froid jusque dans les cheveux, mes dents 
claquaient... Il faut croire enfin que mon visage 
a bien changé pendant ces quelques secondes, 
car la concierge s’est écriée, avant que j’eusse 
prononcé une parole : 

— Elle ne savait rien ! J’aurais dû m’en 
douter. 

« Il m’eût été impossible d’articuler une syl¬ 
labe, tant j’étais bouleversée. Les pensées mau¬ 
vaises se'pressaient en foule dans mon esprit; 
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I le besoin de faire du mal me possédait. Ah! je 
L vous jure qu’il s’en est fallu de peu qu'il vous 
I arrivât malheur. 

S « J’ai couru jusqu’à l’église. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien. Je iVavais aucune chance de vous y 
rencontrer : il était plus de quatre heures. Je 
1 devais renoncer à empêcher le mal, mais je 
r pouvais vous le faire expier. Cela, je le jurai. ' 
C’est ce serment qui suivit, devant l’autel, ce- 

4 

\ lui que vous et Robert veniez d’échanger. Dieu 

' V 

y dut être surpris en les voyant arriver ainsi à la 
file. 

g « Il ÿ avait dans l’air un reste de l’encens que 
I Ton avait brûlé en votre honneur. Il me mon- 
tait au cerveau et m’oppressait. Mon sang, qui 
ï bourdonnait dans mes oreilles, semblait me 
^ railler en imitant les cloches inconscientes qui 
^ vous avaient joyeusement salués au passage. 
Un nuage pailleté, comme on en voit trembler 

I ^ 

i * à l’horizon quand le soleil de midi surchauffe 
la terre, miroitait devant mes yeux ; et les saints 
i! I vêtus de lumière frissonnaient sur les vitraux ; 
et les Jésus, et les Vierges d’or et de marbre 
tressaillaient dans l’ombre des chapelles comme 
' s’ils eussent tous été indignés. 

| ÿ ' « J’étais à peu près seule. J’en profitai pour 

gravir les marches de l’autel, et, debout là où 










232 


Les Mille et une A^uits mati'imoniales. 


chacun s’agenouille,, à cette place où quatre 
heures auparavant mon bonheur m’avait été 
volé, je demandai au Seigneur, prodigue de 
miracles, comment il avait pu perrnettre qu’à | 
son ombre, dans son église, on célébrât votre 
union... 

• « Pardon, madame... pardon. Voilà que je j 
m’emporte, que je vous offense. Cela est pour- j 
tant bien contraire à ma volonté maintenant de | 
vous faire du mal. Dieu doit m’avoir pardonné, j 
puisqu’il vous a inspiré d’être si bonne. | 

« Je suis allée ensuite rôder autour de votre } 

« 

hôtel, et, m’étant mêlée à des ouvrières qui ve- ] 
naient achever votre installation du soir, j’ai 

pu me faufiler jusqu’ici et m’y cacher. Ce qui ‘ 

« 

s’est passé pendant ces six dernières heures est 
confus dans ma pauvre tête. J’ai beaucoup souf¬ 
fert, voilà ce qu’il y a de bien certain. Dix fois, 
tremblante de peur, j’ai failli être surprise; 
vingt fois, exaspérée par une longue attente, 
j’ai voulu crier. Il s’en est fallu de peu' que je > 
n’incendiasse cette maison; j’ai songé à fuir • 
aussi et à me jeter à l’eau. Lorsque je pensais à 'i 
Robert, lorsque je pensais à vous, il me venait ;:j 
des idées comme en ont les criminels; lorsque 
je pensais à moi, j’avais envie de mourir; lors- « 
que je pensais à la pauvre mignonne qui n’a 
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plus que moi pour la protéger, je me cram¬ 
ponnais à la vie. 

« On ne subit pas impunément une telle va¬ 
riété de tortures. Cest ce qui vous explique le 
parti auquel je me suis arrêtée. 

« J’ai voulu arracher Robert de votre cœur, 
2 vous le rendre odieux, flétrir à jamais son sou¬ 
venir... Je crois avoir réussi. J’ai voulu vous 
Renfermer tous deux dans une impasse de la- 
..quelle vous ne puissiez sortir qu’en payant la 
rançon de mon enfant... Quand l’argent s’en 
.est mêlé, le cœur m’a manqué. Me voilà de- 
'J' vant vous confuse et repentante, domptée par 
votre bonté, épouvantée du mal que je vous ai 
fait, disposée à tout pour le réparer. » 

Ma douceur avait apaisé Anna Bell; sa ré¬ 
signation me désarma. 

Animées d’abord des sentiments les plus vio- 
; lents, nous nous étions vite calmées, parce que 
nous avions compris que la fatalité et non 
la haine nous avait opposées l’une à l’autre. 
Une déception commune nous avait rappro¬ 
chées. Tout ce que nos cœurs pouvaient con¬ 
tenir de fureur, nous le réservions à Robert, 
qui nous avait dupées l’une et l’autre, et qui, 
pour comble de malheur, était indigne qu’on 
le regrettât. 
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Si j’avais été certaine d’obtenir, en la de¬ 
mandant, une séparation, j’eusse appelé le 
scandale à mon aide; mais le succès était dou¬ 
teux, et que serais-je devenue s’il m’avait fallu ‘ 
vivre près de Robert avec le souvenir de cet t'' 
affront stérile?... Je songeai aussi à la joie de 

Lu isa Chichivirichi, au flot de consolations : 

* ► 

mortifiantes dont elle m’eût inondée; aux: : • 

« Je vous l’avais bien dit!... » qui eussent sans 
•cesse bourdonné à mes oreilles, aux lamenta- < 
lions qu’il m’eût fallu subir. Je ne me sentis a':, 
pas le courage de les affronter, je préférai te- -sir 
nir tête à l’orage et jouer serré contre la male- 
chance. 

*C’est pourquoi, baissant le ton, j’invitai Anna i 
Bell à demeurer auprès de moi jusqu’au mo- ► 
ment où je pourrais la faire sortir sans danger T * 
de rhôtcl. 



« En agissant comme vous l’avez fait, lui 
dis-je, vous aviez un triple but. Les deux pre¬ 
miers sont atteints : votre ancien amant m’est 
odieux, vous avez empoisonné ma vie. Était-il 
juste de me frapper? On pourrait en douter; 
mais cette question est inopportune. Le mal 
est fait, et le plus ou moins de raisons.que vous 
‘aviez ou n’aviez pas n’en pourrait pas adoucir 
l’amertume. On ne discute pas les mérites du 
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pilote au moment où le vaisseau sombre; on 
cherche sur la mer mauvaise une planche de 
salut à laquelle se raccrocher. Je ne vois autour 
de moi que de bien misérables épaves. Il faut 
avoir dans le cœur des sentiments chrétiens 

B 

profondément enracinés pour accepter la lutte 
alors qu’on n’a plus rien à aimer. Briser une 
existence comme vous avez brisé la mienne, 
c’est assassiner à longue échéance; c'est enfon- 
cer le couteau lentement dans le cœur, afin de 
n’atteindre le point mortel qu’après des années 
de torture. Il faut avoir un grand courage pour 
ne pas appuyer sur la lame et en finir. Ce cou¬ 
rage, je l’aurai. 

« Robert ne sera rien pour moi et je mourrai 
vierge probablement. Mais vous aviez un troi¬ 
sième but, et je veux que votre succès soit com¬ 
plet. Tant qu’il s’est agi de venger la perte de 
votre amant, vous n’avez pas hésité : tous les 
moyens vous ont paru bons, pourvu qu’ils fus¬ 
sent cruels et que vos deux victimes fussent 
irréparablement atteintes. Mais, lorsque votre 
enfant s’est trouvé seul en cause, l’énergie vous 

a fait défaut : le cri de l’amante a étouffé celui 

% 

i«e de la mère. » 
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Anna Bell voulut répliquer; je lui imposai 
silence et repris ; 
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« Je veux assurer l’avenir de votre enfant, 
mais il faudra vous séparer d’elle. 

— Me séparer de la petite ? moi ?... Ah ! vous 
n’y pensez pas. Vous commencez par me re¬ 
procher d’être une mauvaise mère, de ne pas 
tenir à l’enfant, de ne penser qu’à mon ancien 
amant... est-ce que je sais ?... et puis après, vous 
voulez que je l’abandonne. Voilà qui est un 
peu drôle, par exemple ! Je vous ai laissée dire 
tout ce qu’il vous a plu, tant qu’il s’est agi de... 


1 


i 



SI 
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votre Robert; c’était naturel que vous criiez 
un peu après le mal que je vous ai fait. Mais - 
voilà que vous touchez à la petite! Ça, c’est ; 
une autre affaire. Oui, j’ai eu d’autres senti- • 
ments ; oui, j’ai changé de voix quand il s’est : 
agi de la pauvre chérie. On ne devrait parler : 
de ces chérubins-là qu’en musique, et c’est une 
honte de penser qu’on embrasse avec les mê¬ 
mes lèvres ces innocents et les canailles qui les 
ont faits. 

« J’en ai eu bien souvent le rouge au front, 
depuis, — je vous le dis comme ça est, —lors¬ 
que, me penchant sur l’enfant endormie, j’ai 
pensé que j’allais la toucher avec des lèvres 
chaudes de mauvais baisers. Et j’ai reculé , et 
j’ai attendu que le bon air les eût rafraîchies 
et purifiées. J’en étais venue, dans les derniers 
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!' temps où .je voyais encore Robert, à dire un 
|] Ave avant de baiser la petite, pour ne pas lui 
' porter malheur. Et vous osez dire que je ne 
l’aime pas!... Vous tombez bien, vraiment! 

1 a Demandez-moi tous les sacrifices qu’il vous 
plaira en échange du mal que je vous ai fait, 
je les accepte d’avance; tout m’est bien égal, 
i maintenant. Mais abandonner la petite à des 
" gens que je ne connais pas, ça, il n’y faut pas 
». compter. Elle fait autant partie de moiùnême 
^ que ma tête ou mon cœur. Je n’ai plus que 
cette joie-là; je ne la lâcherai certes pas. 
î — Quand vous aurez mieux réfléchi, vous 
^ changerez d’avis. 

— Oh! que non! Si vous croyez que je ne 
vous ai pas comprise, vous vous trompez bien. 
^ Cette enfant, c’est encore un peu de votre mari 
f que j’ai là, chez moi, et cela vous déplaît que 
S j’en aie le meilleur. 

* — Oh ! reprenez-le tout entier si vous le pou¬ 

vez, que m’importe ? Pourquoi ne l’avez-vous 
pas séduit plus longtemps ? Pourquoi n’avez- 
. vous pas été plus adroite? La vérité est tout 
entière dans mes paroles ; ne la cherchez pas 
ailleurs. Je veux sauver l’enfant. 



La sauver de quoi, s’il vous 
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— De moi ! Voilà qui est un peu fort ! Il ' 

— Oui, de vous, qui Faimez en égoïste; de P-- ’ 

vous, qui Faimez pour les joies qu’elle vous |p‘r' 
donne, sans souci des chagrins que vous lui fc?'- 
p réparez. I:-’ 

— Adressez vos reproches et vos critiques à II; r 
Dieu, madame, à Dieu qui a envoyé cet enfant 

à une fille comme moi. Est-ce que je le lui p'-' ‘ 
avais demandé? Ah! mais non!... Maintenant pH' 
que je Fai, je le garde. Dieu n’avait qu’à ne 
pas me le faire germer au flanc, 1;;:: 

B 

— Dieu n’avait pas à prévoir vos débauches, 

— Pourquoi a-t-il permis le mal, s’il ne de- 

vait pas en tenir compte ? 1 : , 

— Enfin, qu’attendez-vous de moi, je vous 
pri'c? 

— De vous, rien. Je voulais que Robert as- i-r n . 
suràt le pain de son enfant; mais je ne veux 

plus rien maintenant. Je trouverai toujours {êi;* 
bien une loque assez grande pour nous envc* 
lopper toutes deux. » 

J’eus grand’peine à lui faire comprendre, je > 

* ' » 

vous assure, qu’il y a deux natures de mères : 
les mères par vocation, les mères par aven- 
turc; qu’autant les premières attirent sur leurs I. ^ ‘ 
enfants les bénédictions de Dieu, autant les se- 4|.., 

» B ^ 

condes sont des auxiliaires de malheur. Je dé- 
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taillai les privations que sa fille aurait à sup¬ 
porter, les humiliations qu’elle aurait à subir, 
les dangers auxquels elle serait exposée. Je lui 
rappelai les exemples funestes qui l’entoure¬ 
raient dès son enfance et dépeignis l’avenir 
déplorable qui lui était réservé. Je voulus faire 
comprendre à la malheureuse quelle difficulté 
•itlui I elle aurait à trouver du travail, si elle affichait 
sa situation de fille-mère. Cette dernière consi- 
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dération la révolta. 

a Eh bien, elle est jolie, votre société, pour- 
laquelle vous me demandez de faire le sacrifice 
de mon .enfant 1 Sa moralité consiste à refuser 
, du travail à la pauvre fille qui fuit la. débauche 
: J et accepte la vie dure pour se réhabiliter, à la 
dupe, mère par surprise, qui se voue à son petit 
et lui sacrifie tout. Elle est édifiante, cette so¬ 
ciété, qui décourage les pauvres diablesses qui 
se raccrochent au bien, et refuse le pain à la 

petite famille, au lieu de tout faire pour la dis- 
* 

puter au mal. On n’attrape pas les mouches 
avec du vinaigre, vous savez 1 
— On ne peut pas non plus réserver tout le 
miel aux guêpes, mademoiselle; il faut être 
juste. Il serait étrange, en vérité, que l’on dût. 
passer par le repentir pour arriver au respect, 
— Enfin, à vous entendre, il faut que je me 
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débarrasse de mon enfant si je veux'mériter la 
bienveillance des honnêtes gens. C’est par trop 
joli, ce raisonnement'là ! Alors, pourquoi la jus¬ 
tice est-elle si dure pour celles qui étranglent 
leur nouveau-né, ou qui étouffent, au risque de 
se tuer elles-mêmes, Tembryon qui rechigne à 
vivre et se débat dans leur sein? Pourquoi?... 

— Pardon, mademoiselle, nous ne sommes 
pas ici pour faire de la philosophie ou de la 
jurisprudence, mais bien pour dénouer une si¬ 
tuation que vous et M, Robert avez singuliè¬ 
rement compliquée. Si vous aimiez véritable¬ 
ment votre enfant, vous ne songeriez qu’à elle 
et feriez bon marché de vous... comme vous 
avez fait bon marché de moi. Vous avez, par 
votre faute, fait naufrage dans cette vie; des 
mains providentielles se tendent vers votre en¬ 
fant pour la sauver, et vous préférez rentrâî- 
ner avec vous dans rabîme... A votre aise !' 

— Enfin, madame, si je consentais à me sé- 

I * * 

parer de Marcelle, quel serait son sort? 

— Je suis prête à l’adopter. 

— Vous!.., adopter ma fille? Allons donc! 

— Je vous dis la vérité. Vous pensez bien 
qu’il ne peut plus y avoir jamais aucun lien 
de tendresse entre votre ancien amant et moi ; 
c’est du reste à cela que vous désiriez arri- 
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ver, n’est-ce pas? Puisque vous m’avez inter¬ 
dit la joie d’être mère, et puisque vous en avez 
du regret, pourquoi ne m’abandonneriez-vous 
pas l’enfant qui est né de vous, par surprise, en 
échange de celui qui, par votre faute, ne naîtra 
jamais de moi ? 

— Vous n’y pensez pas... 

— J’y pense très-sérieusement, au contraire. 
Cette enfant me rappellerait, si j’avais la lâ¬ 
cheté de l’oublier, que son père m’a fait une 
telle ofl'ense que mes bras doivent lui être éter¬ 
nellement fermés. 

— Je ne sais que penser, que dire, que ré¬ 
soudre. Vous me troublez affreuserhent. 




I 

«i 'J 


— Voilà comment nous allons arranger les 
choses : Vous resterez ici jusqu’au jour; je fa¬ 
ciliterai votre sortie. Si, par hasard, on vous 
arrêtait en chemin, si l’on vous demandait 
■| qui vous êtes, 'd’où vous venez, vous répon- 
“ d'rez... que ma belle-mère vous a envoyée au- 
près de moi, et que je vous ai reçue un ins¬ 
tant. Vous vous rendrez directement à la gare 
^ du Nord et y prendrez le premier train pour 
Pont-Sainte-Maxence. 

B — Celui de huit heures cinq. 
n — Vous payerez la nourrice et ramènerez 
. l’enfant. Quel âge a-t-elle? 
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— Neuf mois. Elle est née le 4 décembre 
dernier. 

— Elle se nomme? 

4 

— Marcelle. 

— Où Ta-t-on baptisée ? 

— A Saint-Pierre de Montrouge. 

— Bien. A quelle heure pensez-vous être de 
retour ? 

— En prenant le train de huit heures cinq, 
je serai au pays à dix heures vingt. Je puis être 
ici à partir de trois heures et quart. Mais... 
vous n’allez pas me la prendre comme cela tout 
de suite ? 

— Si, dès demain. 

— Dès demain!... C’est trop me demander, 
n’y comptez pas. C’est avec férocité que vous 
faites le bien. 

— Réfléchissez. Le sacrifice s’accomplira 
immédiatement, ou je renonce à vous venir en 
aide. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! comme vous me 
pressez-! Et... quand la reverrai-je? Car ce n’est 
certainement pas pour toujours que vous songez 
à me la prendre ? 

— Votre conduite en décidera. Elle vous 
sera rendue si vous en devenez digne. 

— En vérité ! vous avez une façon de dispo- 
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ser de mon enfant que je trouve admirable. 
Vous voudrez bien me la rendre si j’en deviens 
digne ! Et si je me sauve avec elle ? 

— Vous aurez commis une infamie de plus, 
et Dieu vous en punira. 

— Et puis, j’y pense : cette joie que vous 
voulez m’enlever de vivre avec Marcelle, mon 
complice... votre mari, la goûtera sans re¬ 
mords... et c’est à vous qu’il la devra. Oh! 
cela, par exemple, non! je ne le veux pas. Je 
ne lui donnerai pas Marcelle, 

— Dans quelques jours Robert aura repris 
la mer, 

— Ah ! 

— Je vous le promets. L’enfant restera seule 
avec moi. 

— A la bonne heure. Et j’aurai de ses nou¬ 
velles?... 

— Vous en aurez. 

— Alors, c’est demain qu’il faut que je vous 
apporte la chérie ? Demain, que c’est tôt! Lais- 
sez-la moi quelques jours; dites, voulez-vous ? 

— A huit.heures.^ au jour tombant, vous 

% 

déposerez Marcelle sur le perron du jardin. 

,— Comment parvenir jusque-là sans qu’on 
me voie ? 

— La porte qui donne sur la rue des Ormes 
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restera ouverte; vous n’aurez qu’à la pousser, 

a 

Aucun quartier n’est aussi désert; n’ayez donc 
aucune crainte. Entrez quand huit heures son¬ 
neront. Vous vous guiderez sur l’horloge du 
couvent, dont j’aperçois le cadran de mes fenê¬ 
tres. Je descendrai dès que je vous aurai vue 
entrer et prendrai l’enfant au bout de quelques 
minutes, pour vous laisser le temps de vous 
éloigner. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! aurai-je la force de 
faire cela ? 

— Dieu vous la donnera, si vous la lui de¬ 
mandez. Dès que l’enfant sera entre mes bras, 
j’appellerai pour attirer du monde. Robert me 
rejoindra, et devant tous nous déciderons d’a¬ 
dopter cette enfant que nous aura envoyé... 
la Providence, dès le premier jour de notre 
union. » 

J’eus grand’pcine à convaincre la malheu¬ 
reuse mère. Lorsque sonnèrent sept heures, 
nous causions encore, cherchant à prévoir tout 
ce qui pourrait entraver notre projet, afin d’y 
remédier. J’avais le cœur déchiré lorsque la 

pauvre femme, étouffant ses sanglots, cachant 

* 

ses larmes, sortit après m’avoir baisé les mains. 
Ce n’était plus une ennemie, mais une péche¬ 
resse repentante et soumise, prête à tous les 


« 
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sacrificespour conquérir le droit à la maternité. 
Je lui promis de la revoir, de loin en loin, de 
lui faire parvenir des nouvelles de Marcelle... 
que sais-je ? 

Après avoir refermé la porte, me trouvant 
enfin réellement seule, je me jetai à genoux et 
pleurai à chaudes larmes, ne trouvant d’asile 
pour ma pensée ni dans le passé, ni dans le 
présent, ni dans l’avenir. 

A neuf heures, je m’habillai pour aller à la 
messe. 

Robert me fit demander s'il me convenait de 

¥ 

le recevoir. Je lui fis dire que je le rejoindrais 
dans le salon, s’il voulait bien m’y attendre. 
Dix minutes après nous causions. 

Notre entrevue fut courte. Notre situation 
était trop douloureuse pour que nous ne pris¬ 
sions pas l’un et l’autre le parti de couper 
court, autant que possible, à toute explication. 
Robert promit de s’éloigner jusqu’à ce que je 
le rappelasse. Le pauvre garçon portait sur son 
visage l’empreinte d’une douleur profonde, qui 
faillit un instant m’ébranler. Bientôt, plus maî¬ 
tresse de moi, je le mis au courant de ce que 
j’avais résolu. Sa surprise fut extrême. Il vou¬ 
lut me détourner de ce qu’il considérait comme 
un double sacrifice, mais il n’y parvint pas. Je 
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lui indiquai tout ce qu’il aurait à faire pour 
assurer le succès de mon entreprise et le quit¬ 
tai pour me rendre à Téglise. 

Luisa Chichivirichi, qui se levait fort tard 
d'ordinaire, grattait à ma porte bien avant que 
je fusse rentrée. Je la trouvai sur le palier qui 
guettait mon retour. Elle vint au-devant de 
moi, et, me harponnant au passage, m’attira 
dans ses bras. 

« Ah ! ma pauvre enfant, me dit-elle en m’ar¬ 
rosant de larmes, je te l’avais bien dit. 

— Que m’aviez-vous dit, madame? 

— Tout ce que tu aurais à souffrir... 

— Je vous jure... 

— Oui... oui., je comprends ta réserve,chère 
enfant. 

— Permettez... 

— Tais-toi. Mon cœur devine ton cœur. Pau¬ 
vres martyres que nous sommes! ne verrons- 
nous donc jamais la fin de cette dette effrayante, 
contractée des le paradis, et dont nous payons 
à la souffrance la rente éternelle ? Je mourrais 
plutôt que de repasser par là. Enfin ! c’est un 
pénible devoir que nous accomplissons toutes... 
plus ou moins. Tu me diras tout... 

— Jamais, madame, jamais!.,. 

— Ne dédaigne pas mon expérience, crois- 
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moi; Tu n’as encore aucun reproche à adres¬ 
ser à ton mari ? 




Aucun, madame. Je vous remercie. 

Bien, bien. Je n’insiste pas. Le moment 
viendra où tu seras bien aise de te réfugier dans 
mes bras. Ils te seront toujours ouverts. » 

Je songeai avec non moins d’effroi au refuge 
qui m’était offert qu’au malheur qui m’avait 
atteinte et aux périls qui me menaçaient encore. 


’ Bien avant que l’horloge sonnât huit heures, 

■ nous nous étions placés à l’affût, Robert et 

• ; t moi, derrière une des croisées du rez-de-chaus- 

* ♦ 

sée qui donnait sur le jardin, les yeux fixés sur 
la petite porte par laquelle devait entrer l’in- 
; fI fortunée Anna Bell, Nous avions éloigné la 

H * C?' 

■ni plupart de nos gens, notamment le jardinier, 
et donné de l’occupation aux autres, de façon 
à les tenir à l’écart. 

lï A mesure que la grande aiguille montait sur 
:p:pis| le cadran et se rapprochait du terme indiqué, 
''..'jfi'l je doutais davantage que la pauvre mère ac- 
jMisîl ^complît le sacrifice que je lui avais imposé. Je 
ttiss...? sentais mon esprit se remplir d’incertitude et 
i mon cœur d’angoisses, chaque fois que je me 
f demandais si j’avais bien agi comme il conve- 
■ ei nait de le faire. 
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Robert allait et venait, plus pâle qu^un con- 

► 

damné. Je vous Tavoue, je lui eusse su gré de 
courir au-devant de celle qu'il avait rendue 
mère et de lui dire : 

a Je ne veux pas que tu souffres par ma 
faute. Garde ton enfant, pauvre femme; la 
maternité te crée des droits qu'une lâcheté de 
moi ne suffît pas à détruire. S'il le faut, j'irai 
te rejoindre , et s'il y a des tortures à sübir, j'en 
réclame ma part, moi, la cause de toutes tes 
douleurs. » 

Il est probable que, si je l'eusse aimé davan¬ 
tage, je n’aurais pas toléré qu'il parlât ainsi; 
mais le malheureux, tiraillé par des devoirs 
opposés, louvoyait, indécis, à égale distance 
des deux rives, nous meurtrissant l'une et l'au¬ 
tre, faute de pouvoir nous satisfaire toutes 


r 

!■ 

h 

i 


deux. I 

Cette inertie m'exaspérait, et je serais allée 1 
au-devant d'Anna Bell si j’avais cru la mieux ^ 
servir en agissant publiquement. Je ne le pen- | 
sai pas tout d'abord, et demeurai immobile, le f 
front appuyé sur la vitre, tandis que Robert, 1 
assis au fond du salon, la tête dans scs mains, | 
attendait, frissonnant, que l’horloge fît vibrer | 
le premier des huit coups du soir, » 

Lorsqu’il ne s'en fallut plus que de quelques 
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minutes, je me sentis tellement émue, que je 
‘ dus me cramponner à respagnolette. C’est que 
je comprenais de plus en plus l’importance de 
la responsabilité que je prenais devant Dieu. 

rUjp L’acquiescement tacite de ce père d’aventure, 

] ■> * ■ / . * 

qui me laissait torturer sans débat celle qui 

s’était donnée à lui, me révolta, et, demandant 
a la colère un soulagement a mes angoisses : 

* ' n 

--lîaU (( Ainsi, lui dis-je, vous n’avez rien trouvé 
dans votre cœur pour plaider la cause de cette 
malheureuse qui nous apporte le meilleur de 
sa vie? Peut-être va-t-elle mourir de douleur 

* f 

:m\ ou rouler, furieuse, dans la débauche; peu 
• vous importe! Vou.^ ne trouvez rien à dire, 
lîîîavJ vous, la cause de tout cela. Quel misérable 
mw êtes-vous donc ? » 


Alors Robert, se dressant livide devant moi, 
les yeux pleins de feu, me regarda, menaçant, 
■iè les bras croisés, les mains crispées sur sesflancs, 
lita les ongles dans le drap, tant il craignait de cé¬ 
der au désir qui le possédait de me prendre à 
la gorge. 

« Ah! tenez, s’écria-t-il, vous avez bien fait 
de me dire ce que je viens d’entendre, car, 
•.'•t'i vrai! je me demandais si je n’allais pas vous 
tuer. » 

J’eus un moment de si grande surprise que 


V 

'à.i.'’ 












aSo Les Mille et une Nuits matriniouiales. 


je demeurai muette, sans toutefois reculer d'un 
pas, 

« Au lieu de vous en prendre à moi, ajouta- ! 
t-il, à moi qui suis envers vous le plus coupa- i 
ble, vous concentrez tous les efforts de votre 
vengeance sur une malheureuse à laquelle vous [î 
n'avez, après tout, à reprocher qu'un moment 
de folie et de désespoir. Ah ! tenez, c'est indi- ^ 
gne, cela; et moi, qui me suis d'abord senti ■ 
écrasé par votre légitime indignation, je me i 
redresse, et je vous défends de torturer la pau- -i 
vre femme qui va venir ici... Vous m'entendez, 5 
je vous le défends. 

— A la bonne heure! je craignais que vous 
ne fussiez un lâche. J'aime mieux être sacrifiée 
à ce que vous accomplissez de bien, qu'épargnée 
au prix de quelque infamie. Le parti que nous 
avons à prendre est des plus graves et nous 
n’avons plus devant nous que des secondes. » 

Robert, un instant exaspéré, redevint hési¬ 
tant et souple dès que toute pensée de lutte se 
trouva écartée. 

« Que voulez’vous faire? me demanda-t-il. 

— Chacun de nous a des torts à expier ; unis¬ 
sons-nous pour les réparer. 

— Vous me pardonnez? 

— Ce serait m'injurier que de le croire. N’ac- 
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caparez pas le peu de temps qui nous reste : il 

appartient à votre maîtresse. » 

•“'v Robert baissa le front, puis il se dirigea vers 
la porte du vestibule. 

, tt Où allez-vous? lui demandai-je. 

'•:éî( — Au-devant d’elle. 

iiaogJ — Restez. Un changement, quel qu’il soit, 

i 

■ dans les dispositions que nous avons arrêtées 
peut la dérouter, l’effrayer, et l’engager à fuir. 
:n.ie 3 II faut la laisser entrer. » 
rèr.. Avant que nous ayons eu le temps de rien 
décider, huit heures sonnèrent. 

« Empêchons-la de fuir, nous verrons en- 

I a 

suite. » . 

Et tous deux nous courûmes à la croisée et 
.lyirjjv y demeurâmes silencieux, les yeux rivés sur le 

i 

jardin, prêts à courir au-devant d’Anna Bell. 

Nous étions en septembre. Quelques der- 
niers rayons de jour attardés éclairaient de 
.yf: mauvaise grâce le dessous des massifs. Le bat- 

» 

^.4: tant vert de la porte se confondait avec le lierre 
f qui recouvrait le mur de clôture. Le jour fuyait 
r avec rapidité. Les minutes nous semblaient des 
r heures. 

'T: • 

« Allons dans le jardin, me dit Robert. 

— Il n’est plus temps. Si elle voit sur le per- 
' ron des formes indécises, elle n’entrera pas, » 
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Nous avions parlé bas, comme si Ton eût pu 

* 

nous entendre. Nos cœurs semblaient lutter de 
vitesse. Cinq minutes passèrent encore, pen¬ 
dant lesquelles nous ne prononçâmes pas une 
parole. J’analysais les luttes, les angoisses, les 
hésitations d’Anna Bell. Vingt fois elle avait 
dû approcher de la porte, puis s’en éloignerf 
de nouveau en murmurant : « Pas encore. »| 
Elle serrait plus tendrement chaque fois sa mi-i 
gnonne • inquiète. Elle avait d’abord pousséî.; 
bien doucement, du bout du doigt, le battant,/ 
avec l’espoir de le trouver clos. Voyant qu’iF. 
cédait, elle s’est sauvée bien loin, et s’est abri-i 
tée derrière un mur. Pauvre femme! commen 
elle presserait le pas si elle savait l’accueil qui.», 
l’attend ! 

Quelques minutes s’écoulèrent encore, len¬ 
tes et douloureuses. L’impatience me gagna. 
Je commençais à lui faire un crime de ne pas 
nous sacrifier son enfant, moi qui voulais le 
lui rendre ! 

« J’ai toujours pensé qu'elle ne viendrait 
pas, dis-je d’une voix plus claire que d’abord. 
Vous le voyez, je ne m’étais pas trompée. Après 
tout, cela vaut mieux ainsi. 

Robert me saisit le poignet. Sa main était' 
glacée, et je faillis crier tant il me faisait mal. 
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tt La voilà!... » me dit-il. 

Je me rapprochai du vitrage. Mon front 


heurta le carreau. La nuit, déjà épaisse, enve- 


' :|J loppait toutes choses. 

’ « La porte est entr'ouverte. Dans Pombre 

projetée par les arbres, ne distinguez-vous pas 
:e filet de jour pale qui vient du dehors ? » 

Une lueur vague filtrait en effet entre le bat¬ 
tant et la muraille. 

A 

. ce Venez, me dit Robert. 

: — Attendez. Rien ne prouve encore que 
Pest elle. Peut-être un rôdeur, trouvant le che¬ 
min libre, se consulte-t-il avant d’entrer. » 

En effet, une tête passa qui regarda de côté 
£t d’autre, comme pour reconnaître la place. 
Une ombre d’abord confuse se glissa dans le 
jardin. Lorsqu’elle sortit de dessous les arbres, 
le peu de clarté qui flottait encore dans Pair 
permit de distinguer un être trapu, coiffé d’une 
casquette, vêtu d’une blouse, qui approchait 
avec précaution, un panier sous le bras, 
et Que veut dire ceci ?... » s’écria Robert, 


qui s’élança dans le vestibule où je le rejoignis 


presque aussitôt. 


L’inconnu descendait les marches du perron 


lorsque nous y arrivâmes. Se voyant découvert, 
il se sauva à toutes jambes • pas assez vite, ce- 
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pendant, pour échapper à Robert, qui lui mit 1 
la main sur le collet, dès les premiers pas qu’il i 
fit dans la rue. 

En arrivant sur le seuil, je vis une voiture f 
qui stationnait de Tautre côté de la chaussée, s 
Une tête de femme parut à la portière; je de- £ 
vinai Anna Bell et lui fis signe d’approcher. 
Mais le cocher fouetta ses chevaux à tour de 
bras, et le fiacre disparut. 

Le pauvre diable qui se débattait entre les 
mains de Robert était le mandataire incons¬ 
cient de celle que nous avions attendue. C’était 
un petit être grêle, long de torse, bas sur pattes, 
aux jambes arquées, aux bras démesurés : un 
gorille à l’état embryonnaire. Son front che¬ 
vronné de rides crasseuses, ses yeux sans cesse 
en mouvement, son nez camard et retroussé, 
son crâne éu'oit, sa mâchoire énorme, ses pom¬ 
mettes saillantes, son teint bistré ponctué de 
rouille, ses cheveux broussailleux, ses dents 
malsaines, ses mains velues, tout en- lui était 
repoussant. 

Quel lien avait pu, ne fût-ce qu’un instant, 
rapprocher ce misérable d’Anna Bell ? Pressé 
de questions, stimulé par quelques pièces 
blanches, voilà ce qu’il nous répondit. 

« Si je suis entré chez vous, ce n’est pas pour 
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voler_ bien au contraire! Je suis un bon- 

4 

nête garçon, sans qu'il y paraisse, incapable 
de faire du mal à une puce... vous le verrez 
bien. On se trompe, à juger les gens sur la 
mine, ma petite daine. Si je suis mis comme 
ça, C’est pas par préférence, croyez-Ie bien. Je 
n’ai pas indiqué à mes fournisseurs la coupe 
de cette culotte sans fond; mais, qu’est-ce que 
vous voulez!... depuis la Commune, les tail¬ 
leurs sont devenus méfiants. 

« Ce qui m’a toujours perdu, voyez-vous, 
c’est que je ne puis pas me décider à croire au 
mal. Ca n’i 
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ue pas une mauvaise nature, 

pas vrai ? Si je cogne, je crois toujours que ça 

* 

chatouille et jamais que ça casse; si je bois, je 
n’arrive pas à me persuader qu’il en faudra 
venir à coucher dans le ruisseau. Si bien qu’hier 
soir, c’est pas vieux!... de canette qxi fil-en^ 
quatre, de perroquet-vert en tord-boyaux, con¬ 
fiant comme un poupon de province, j’ai fini, 
à ce que l’on m’a assuré, par me mettre la 
cervelle sens dessus dessous. Le corps a voulu 
suivre la cervelle, et, de peur sans doute qu’il 
ne s’endommageât, des sergents pleins de pré¬ 
venance m’ont serré précieusement dans leur 
corps de garde. C^est de là que je sortais ce 
soir, lorsqu’une petite dame de bonne mine. 
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qui tenait un enfant dans ses bras, m’a abordé. 
C’est elle qui habitait le fiacre que vous venez 
de voir, et qui a si lestement déménagé quand 
votre porte s’est ouverte. 

tt Elle avait les yeux pleins de larmes, et 
pour moi, voyez-vous, les femmes qui pleurent, 
c’est comme les vins de Bourgogne : je n’ai 
jamais pu leur résister. 

— Vous sortez du poste, à ce que je vois, 
monsieur, qu’elle me dit. 

— Oui, mademoiselle, pour vous servir, que 
je lui ai répondu. 

— Ce n’est pas pour quelque chose de grave 
qu’ on vous y a mis ? qu’elle m’a demandé, 

— Pour des bêtises, parole d’honneur! que 
je lui ai'répondu; une religieuse les confesse¬ 
rait en souriant, 

— C’est que j’aurais un service à vous.de¬ 
mander, qu’elle a ajouté, 

— Vous ne pouviez pas mieux tomber, que 
j’ai repris. 

— C’est par rapport à cet enfant, qu’elle me 
dit. 

— Les enfants, c’est ma passion, que j’ai ré¬ 
pondu. 

— C’est pour le porter en nourrice, qu’elle 
a insinué, (Ça m’a paru drôle tout de même 












qu’on choisit quelqu’un au poste pour une 
pareille commission. Je m’ai défié.) 

— Pourquoi que vous ne le portez pas vous- 
même ? que j’ai demandé. 

— Parce que je n’aurais pas le courage de 
m’en séparer. C’est comme si la petite me te- 
: nait à la chair, qu’elle a repris. Ça c’est vrai 
qu’elle avait l’air de bien l’aimer. 

T 

^ -— G’est-y loin, la nourrice? que j’ai de¬ 
mandé. 

■ K 

V -— 11 y en a pour vingt-cinq minutes à pied... 

et nous irons en voiture. (Ça ne me paraissait 
.. pas trop clair, et je ne me souciais pas de me 
mettre une méchante affaire sur les bras.) 

.J » 

: :— C’est drôle, tout de même, que vous vous 

** 

t soyez adressée à moi pour cette besogne, que 
J j’ai repris; et ça parce que je sors du poste. 

— C est parce que vous n’avez pas l’air trop 
- cossu, qu’elle a répondu, et qu’il y aura une 
bonne récompense pour la peine. Autant que 
|ce soit vous qu’un plus heureux qui en profite. 
(Elle m’a alors fait voir des pièces de monnaie 
de couleurs inconnues, comme on n’en voit 
qu’en rêve, et elle a ajouté : ) 

— J’ai affaire à des originaux (pardon, si 
c’est de vous que parlait la petite dame), et je 
ne puis pas donner d’explications sur ce que la 











2 58 Les Mille et tnie Nuits matrimoniales. 

# 

nourrice m’a recommandé de faire; c’est pour¬ 
quoi je paye. (J’ai compris qu’il serait de 
mauvais goût de demander plus de détails. J’ai 
seulement ajouté :} 

— Qu’est-ce qu’il y aura à faire ? 

-— Une voiture nous conduira où l’on m’at- 

« 

tend, qu’elle a répondu. Une fois arrivés, vous 
descendrez et je vous remettrai la petite. C’est 
dans une ruelle où il ne passe personne que 
nous allons. Vous pousserez une porte de jar¬ 
din que je vous indiquerai. Elle sera ouverte; 
vous entrerez. Vous ferez en sorte qu"on ne 
vous voie pas. Devant vous, qu'elle a ajouté, 
vous verrez un perron de quelques marches 
sur lequel vous poserez l’enfant, et vous vous 
en irez à toutes jambes sans regarder derrière 
vous. 

* 

« La dame a pris place dans un fiacre, et 
moi, je me suis assis près du cocher. Nous 
avons entendu des baisers, et puis des cris que 
poussait la petite, et puis encore des baisers, et 
puis plus rien. Les choses se sont passées 
comme il avait été convenu; seulement, vous 
êtes venus^contrarier le dénoûment au moment 
le plus intéressant : celui où j’allais recevoir 
mon salaire. La dame est à tous les diables, si 
bien que me voilà pincé et volé par-dessus le 
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marché. Ça m’apprendra à ne jamais croire au 
mal. » 

► 

■| Tel fut le récit de notre prisonnier. Le pauvre 
4 diable ouvrit de grands yeux lorsque Robert 
■ lui remit quelques louis pour le compte d’Anna 
Bell. 

|l « Je ne veux pas que la pauvre abandonnée 
Ë entre chez nous avec des dettes, lui dit mon 
|i mari. Si vous nous aidez à retrouver la mère, 
je vous.promets dix fois davantage. Donnez- 
nous votre nom et votre adresse; nous pouvons 
I avoir besoin de vous. » 

A ^ . 

Le drôle nous répondit par deux rnensonges. 
Je voulus connaître le numéro de la voiture. 
Notre homme nous répondit qu’il ne savait 
pas plus épeler les lettres et les chiffres que la 
musique chinoise. 

« Ne vous croyez pas possesseur d’un secret, 
ajoutai-je. Vous pouvez raconter cette aven- 
li ture autant que bon vous semblera. Si la pc- 
Itite nous plaît, peut-être la garderons-nous; 

' dans le cas contraire, l’assistance publique 
^Télèvera. » 

I Avant que nous ayons tourné les talons, le 
I misérable avait pris la fuite. 

I C’est en courant que nous sommes rentrés. 
^ J’arrivai la première sur le perron, parce que 
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Robert avait dû s’arrêter pour fermer la porte 
du jardin. Je ne trouvai l’enfant, ni sur les 
marches, ni dans le vestibule. 

Ma surprise redoubla lorsque j’entendis des 
cris remplir la maison. La voix de Luisa Chi- 
chivirichi dominait toutes les autres et je lui 
trouvai des accents inusités. 

Mon mari m’eut bientôt rejointe. Il se sentit 
comme moi pris d’épouvante et voulant me 
rassurer : 

I 

« 

■% * 

« Votre belle-mère aura trouvé Marcelle sur 

le perron ; clic en profite pour improviser une 
de ces scènes qui lui sont familières. 

— Non; ses cris avaient une sincérité que je 
ne leur connais pas. 

— Rejoignons-la. Nous verrons bien. » 

Au bout de quelques pas, Robert s’arrêta et 
me saisissant le bras : 

« 

« Si elle allait vouloir adopter ma fille!... 
Vous vous y opposeriez, n’cst-ce pas? » ‘ 

Ces mots : ma fille, l’ardeur avec laquelle 
ils furent prononcés me glacèrent. La solution 
que le hasard me soumettait ne me parut pas 
tout d’abord inacceptable; aussi répondis-je 
seulement en continuant mon chemin : 

tt Nous verrons. » 

Dans le salon, nous avons trouvé ma belle- 
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jmère sans connaissance et, près d’elle, plu¬ 
sieurs domestiques agenouillés autour d’une 
enfant étendue sur le tapis. 

Robert fut sur le point de s’élancer pour em¬ 
brasser sa fille. Je le retins. 

« Elle dort, » lui dis-je. 

Une des servantes leva la tête et me dit : 

« Elle est morte. » 

v 

En effet, plutôt que de nous la livrer, Anna 
Bell avait étranglé Marcelle dans la voiture. 
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RECIT QUE FIT LE VIEUX MONSIEUR. 


Quand le tour du vieux monsieur fut arrivé 

« Je suis entièrement à vos ordres, dit-il, et 
vous n’aurez avec moi que l’embarras du choix. 
J’ai eu cinq premières nuits de noces, 

■— Vous vous êtes marié cinq fois ? deman¬ 
dâmes-nous avec épouvante. 

— Cinq fois, vous l’avez dit. 

— Quelle horreur!... s’écria la dame aux 
bas de soie bleu de Chine. 

— A qui le dites-vous ? L’homme n’est pas 
maître de sa destinée. Je suis persévérant, ma¬ 
dame. Je subis patiemment le mal, mais jamais 
je ne renonce à trouver le mieux. J’ai un idéal 
matrimonial; ne l’ayant pas encore atteint, je 
poursuis mes recherches. On ne fait rien de 

4 

bon sans tâtonner. 

— Certes, vous n’avez aimé aucune des cinq 
malheureuses qui ont porté votre nom l 


« « 
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— Je regrette qu'elles ne soient pas là, ma¬ 
dame, elles vous diraient toutes le contraire. 

'— Alors, vous etes mahométan_si ce n'est 

pire ? 

— Hélas ! non, je ne le suis pas. Si je suis 
quelque chose, je dois être chrétien, mais rien 
ne m’est moins prouvé. 

— Vous êtes libre penseur, peut-être ? de¬ 
manda la dame à la robe gris-poussière en fai¬ 
sant un bond de côté. 

— Qui peut proclamer sa pensée libre, dans 
un temps comme le nôtre, où la presse et les 
parlements nous inondent d’idées mauvais teint 
qui déteignent sur nos consciences ? 

— Toutes les cours d'assises doivent vous 
connaître ! s'écria la dame aux bas de soie bleu 
de Chine; car enfin, on n'a pas cinq chevaux 
tués sous soi sans bataille. 

— Oh! mais, rassurez-vous... mes femmes 


ne sont pas toutes mortes. 

— Bonté divine!... seriez-voug bigame? 
— Triffame? 

O 

— Quadrigame ? 

— Ce serait le comble ! 


— Le comble !... Voilà un mot vide de sens, 
permettez-moi de le dire, dans un monde dé- 


iraîchi, bouleversé d'âge en âge par des fléaux 









Récit que fit le Vieux Alousieur. 


gâché par l’homme ; dans une société aux prin¬ 
cipes incohérents, où tout est relatif, où tout 
est doute. Qui peut jamais sonder exactement 
la profondeur du bien et du mal ? 

— Vous n’allez pas défendre une horreur 
comme la bigamie, je suppose ? 
s — Je ne la défendrai peut-être pas, mais je 


serais fort en peine de lui faire son procès, 

lorsque je vois que dans la nature Phomme 

seul est monogame... et encore! Si nous fer- 

•mions les tribunaux et les gendarmeries, je ne 

sais pas trop ce qui arriverait. La société est 

encombrée de bigames honteux qui bigamiscnt 

en cachette; avouez-le. Et vous les recevez chez 

vous... et vous leur donnez la main... et vous 

!■ 

leur donnez la main de vos filles... et vous leur 
donnez... Je n’oserai jamais dire tout ce que 
vous leur donnez. 

I* — Nous leur donnons tort, voilà ce que nous 
leur donnons, reprit la dame au voile épais, 
qui commençait à perdre patience. 

— Eh bien, madame, je sais de grands doc¬ 
teurs qui en ont décidé tout autrement. 

— Des docteurs turcs, chinois ou malga¬ 
ches ? 

— De doctes chrétiens. 

. — Immédiatement après le déluge, alors. 



I 
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— Presque de nos jours. N’y a-t-il pas parmi 
vous quelque fervent.de PEglise réformée? 

— J’en suis un et m’en fais gloire, répondit 


mon voisin. 

— Vous serez donc pour moi dans ce débat. 
Schœll, dans son histoire des États européens, 
rapporte que le landgrave Philippe le Magna¬ 
nime, — le Magnanime, vous entendez? — 
épousa en 1624 Christine, fille de Georges, 
duc de Saxe, dont il eut une nombreuse des¬ 
cendance.’Doué d’un tempérament ardent, il se 
piquait peu d’observer la fidélité conjugale. 
Pendant une maladie qu’il lit en iSSq, et qui le 
retint longtemps dans son lit, il lut assidûment 
la Bible et fut frappé de quelques passages de 
saint Paul qui flétrissent l’adultère et le taxent 


de péché mortel. Au lieu de se- mortifier par la 
pénitence, il érigea en thèse qu’il lui serait im¬ 
possible de mener une vie régulière tant qu’il 
n’aurait pas une seconde épouse. A force de 
compulser l’Ancien et le Nouveau Testament, 


il découvrit des textes qu’il feignit d’interpréter 
en faveur de la bigamie; puis, s’adressant k 
Luther, à Mélanchthon et à Bucer, il leur de¬ 
manda de décider si le mariage qu’il* se propo¬ 
sait de contracter n’offenserait pas Dieu. Il 
promit de continuer à vivre auprès de sa pre- 












I 

4 
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mière épouse, bien qu’elle lui déplût absolu¬ 
ment, ajoutant, en manière de péroraison, que, 
s’il ne trouvait pas de consolation auprès des 
docteurs, il se verrait forcé de s’adresser à 
l’empereur, dont il obtiendrait tout ce qu’il 
voudrait en corrompant ses ministres. L’em¬ 
barras des réformateurs fut extrême. Il im¬ 
portait de ne pas mécontenter un aussi puis¬ 
sant protecteur; aussi répondirent-ils au land¬ 
grave Philippe le Magnanime : 

tt Si Votre Altesse est entièrement résolue 
« d’épouser encore une femme, nous pensons 
« qu’elle doit le faire secrètement ; de cette fa- 

« con, il n’en résultera ni contradictions très- 

> ^ 

a importantes, ni scandales; car il n’est point 
a inusité que les princes aient des concubines; 
tt et quand le menu peuple n’y entendrait pas 
•tt raison, les personnes sensées aimeront tou- 
« jours mieux cette vie modérée que l’adultère 
tt et autres actions brutales. L’Évangile, d’ail- 
« leurs, n’a ni révoqué ni défendu ce qui avait 
« été permis par la loi de Moïse à l’égard du 
tt mariage, etc. » 

« Outre ce consentement en due forme, ra- 
tt conte Ph. Lebas, Philippe obtint celui de 

R 

tt Christine de Saxe. Le 3 mai rSqo, il épousa, 
tt au pied des autels, Marguerite de la Sahla 
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« et en eut sept fils, qui moururent tous sans 
(c progéniture. » 

— Là!.,, vous le voyez : Dieu punit le land¬ 
grave dans sa postérité. 

— Si j’en jugeais par ce que nous connais¬ 
sons du caractère de Philippe le Magnanime, 
je tendrais à croire qu’il ne fut pas fâché dc‘ 
SC voir ainsi puni dans la personne d’autrui 
plutôt que dans la sienne. L’histoire est muette 
d’ailleurs sur le désespoir des sept rejetons sté¬ 
riles, et je sais plus d’un ménage qui s’accommo¬ 
derait d’une semblable pénalité. Tout est si 
cher !... 

— Vous êtes sans doute étranger, monsieur, 
et vous aurez eu recours à un procédé indigne, 
heureusement balayé de nos codes : au di¬ 
vorce? reprit la dame à la robe gris poussière 
en allumant une dixième cigarette. 

— Je ne suis pas étranger, non, madame, et 
je trouve que vous parlez bien légèrement d’une 
institution respectable, providentielle, dont 
vous auriez pu tirer un bon parti. J’ai beau¬ 
coup voyagé. Rien ne mûrit autant les idées, 
même la méditation, même l’étude. Sur la 
porte orientale d’Agra, capitale de l’Indous- 
tan, voilà ce que j’ai lu : « La première année 
« du règne de Julef, deux mille époux furent 


« 


* 
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« volontairement séparés par le magistrat, et 
« l’empereur, indigné, abolit le divorce. L’an- 
« née suivante, il y eut, dans Agra, trois mille 
« mariages de moins, sept mille adultères de 
« plus, trois cents femmes brûlées pour em- 
poisonnement de leurs maris, soixante- 
« quinze hommes empalés pour meurtre de 
L..« leurs femmes, et des meubles brisés dans 
« l’intérieur des bons ménages, pour la valeur 
« de trois millions de roupies. L’empereur ré- 
« tablit le divorce. » 

— Et ?... demanda la dame au voile épais. 

I — Et toutes les vertus rentrèrent avec lui 
«dans rindoListan. 

I — Vous avez des façons si... fantaisistes 
d’apprécier toutes choses, monsieur, reprit 
mon voisin de plus en plus attentif, que je se¬ 
rais on ne peut plus curieux de savoir ce que 
vous appelez Vertu ? 

b — Rien de plus simple. Les vertus se com¬ 
posent d’instincts faussés, d’aspirations con¬ 
traintes, d’élans comprimés, de penchants com¬ 
battus. La Vertu ? c’est le tonnerre qui bondit 
dans la direction des étoiles, et s’égare hors de 
notre atmosphère; le fleuve qui gravit des 
pentes hérissées de roches pour rentrer dans 
sa source ; la fleur qui s’enfouit sous terre et 
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qui donne au soleil ses racines à baiser. La j 
vertu est un accident, une anomalie, une èr- 
tentative stérile, conséquence d’un contrat, aux 
trois quarts périmé, passé entre l’espèce hu- h ' 
maine et Dieu, après le déluge... je crois. La bj 
date précise m’échappe. C’est la guerre atout ce ; 
qui nous attire, la fuite devant tout ce qui sourit. . 3 - : : 
Enfin, qui dit vertu dit lutte et souffrance; ji':; 
étonnez-vous si la dame a peu de fervents! 

Le Scepticisme est le dernier né des fléaux. ,/ 
Quoique jeune encore, le monstre s’impose, se $ . 
prélasse et prospère. A peine ose-t-on contester Tj,! 
à voix basse son autorité usurpée. Un déluge 
de bouc fétide et sanglante, mille fois plus ter- 
riblc que le premier, monte et s’étale d’un pôle s _ 
à l’autre, et l’humanité stupide, au lieu de s’ar- m.. 
radier les cheveux, de tendre les bras vers le s» 

5 

Sauveur et de se repentir, prend plaisir à pa- - 
tauger dans la vase, éclaboussant avQC des rires 8- 
d’ivrogne tout ce qui domine encore l’immonde s 
niveau. 

Épuisée, mais courageuse toujours, la Vertu l 
plane à la surface du cloaque, point blanc dans ^ . 
l’immensité sombre, comme la colombe au r, 
sortir de l’arche. Bientôt, si Dieu n’intervient, ^ 
les forces lui manqueront et elle ne saura plus ^ 
où se poser. 
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‘ La Vertu est un composé de foi et d’abnéga¬ 
tion. Quel autre mobile que l’espoir en Dieu 
nous fera courir au-devant de toutes les tortures? 

L’athée descend un courant que le chrétien 
remonte. Tandis que le premier roule indiffé¬ 
rent, au gré de la houle, corps impur, âme 
sans patrie, comme ces chiens verdâtres et gon¬ 
flés que le fleuve entraîne, le second lutte avec 
courage, certain que le paradis est. à la source 
et le néant à l’embouchure. 

— A la bonne heure!... s’écria la dame à la 
robe gris-poussière. 

—• Voilà qui me réconcilie avec vous, ajouta 
la dame au voile épais, 

— Vous m’effrayez !... Aurais-je dit quelque 
extravagance ? demanda le vieux monsieur tout 
interdit. 

— Vous avez parlé comme un'Père de l’É¬ 
glise, lui répondit en souriant mon voisin. 

— Je vous remercie de cet avis, monsieur; 

* 

sans vous je roulais dans l’absurde. Nous 
disions donc que la vertu est une fantaisie... 

— Vous dites?... s’écria la dame au voile 
épais stupéfaite. 

« 

• ■— Une convention sociale que chacun accom¬ 
mode à sa guise ; et encore est-ce la sauce qui 
parfois fait manger le poisson. 
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— Vous prétendiez à l’instant le contraire. 

-— J’avais tort, car je vous défie de me citer 
une vertu qui ne puisse pas se transformer en 
crime, un- crime qui ne puisse pas se transfor* II"'* 
mer en vertu ; et je le prouve : — Ma concierge 
se jette par la fenêtre parce que son mari la bat, 
c’est une criminelle ; Lucrèce se poignarde parce p;- r' 
que Sextus Tarquin la caresse, c’est une hé- 
roïne. Il y a pourtant suicide dans les deux p-" ' 
cas, — Lorenzo Médicis poignarde, avec l’aide 
d’un rufien, son parent, Alexandre, premier ir, 
duc de Florence, traître et débauché, c’est un r-i. . 
misérable qui échappe à grand’peine au peuple £i.q: 
qu’il vient de délivrer ; Brutus, entouré de no- -c :• 
tables, égorge César, c’est un libérateur!,.. Il l.c. 
y a pourtant meurtre dans un cas comme dans a v 
l’autre. Judith et Charlotte Corday sont quali- -i .. 
fiées d’anges'de l’assassinat. Pour un rien, au i- 
Japon, l’homme vertueux, avide d’estime, s’ou- 
vre le ventre, alors que chez nous le suicide r-., 

A 

est un déshonneur, un crime sans réniission. .k -. 
L’empereur des Turcs, polygame à outrance, p:- 
entretient vertueusement un sérail et punit, la & 
femme bigame, tandis que la sultane duThibet J. 
pratique pieusement la polyandrie et punit le s. 
bigame de mort, — La pudeur, celte vertu "i, 
essentielle, s’interprète et. se pratique partout 3 , 










Récit que fit le VieiLv Monsieur. 


273 



différemment. En Égypte, la femme relèvera 
hardiment sa jupe pour se cacher le visage. En 
France, ce qui est chaste aux lumières devient 
lubrique au grand jour. On se couvre soigneu¬ 
sement les mains et l’on découvre les trois 
cinquièmes de sa gorge dans le monde ; sur 
les plages, on exhibe les quatre-vingt-dix-huit 
centièmes de son individu. Au Mogol..... 

— Où voulez-vous en venir ? demanda la 
dame aux bas de soie bleu de Chine scanda¬ 
lisée. 

— Moi? Je n’en sais rien. Vous me deman¬ 
dez de parler sur la vertu, je parle sur la vertu. 
Préférez-vous que nous nous entretenions de 
la dégénérescence des races latines, de l’assiette 
de l’impôt, de l’étymologie du mot a franc- 
alleu », libet'iim allodium? 



I 





' — Non... non... 

— De l’acclimatation des figuiers de Naxos 
en Provence, par les Phocéens, 600 ans avant 
Jésus-Christ? Zénon croyait leur usage salu¬ 
taire aux méditations philosophiques et à la 
conservation des bonnes mœurs..... 

— Parlez-nous plutôt de vos cinq mariages. 

— Cinq ?... Ai-je dit cinq ? 

— Je puis vous l’assurer. 

— Je me serai donc trompé. 














“ ' 1 

274 Mille et une Nuits matrimoniales. 


— Comment ?... 

— J’ai été marié six fois, 

— En voilà bien d’une autre ! - . 

— Tant de gens oublient leur femme, qui |jr> 
n’en ont qu’une, que vous voudrez bien m’ex- 
cuser d’en avoir omis une, moi qui en ai eu 
six. ■ l-, 

— La chaleur avec laquelle vous défendez le I7; j 
divorce autorise à penser que vous en avez Lri. 
largement bénéficié ? hasarda mon voisin. | 

— Largement, non; modérément, oui. Cela 
donne plus de mal que cela ne vaut, 

— Votre première femme ?... | _ 

■ 

— S’appelait Babette. 

— Babette !... 

— Cela vous étonne? On s’appelait Babette t 
au temps dont je parle, et cela n’empêchait pas L . 
d’avoir des cheveux noirs satinés de bleu de ) 
cinq pieds six pouces, des dents blanches mL j 
gnonnes, petites comme des grains de riz et i 
régulièrement alignées comme les touches de j 
la gamme d’/// sur le piano-forte. Elle était ' 

■ bonne musicienne, avec cela! Quand Babette j 
chantait : Fleuve dit voyez-vous !... cela g 

vous donnait envie de partir pour le Portugal ; 
sans attendre le second couplet. Ses yeux bleu a 

clair encadrés de noir comme une carte de deuil, fl ■ 
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semblaient vous prévenir qu’il faudrait, quoi 
que l’on en eût, mourir pour eux, si tel était 
leur bon plaisir. 

2 J’étais un gentil cavalier déjà, sans qu'il y 
paraisse. Aussi faliait-il voir comme on nous 
) ’• reluquait, chacun-pour nos mérites personnels^ 

* lorsque tous deux, bras dessus_, bras dessous, 
jf devant nos grands parents émerveillés, noué 
' faisions, le dimanche après Vêpres, un tour 
: sur le Mail, au Thabor ou sur les Lices. Je- 
crois avoir oublié de vous dire que nous habi- 
^ dons les environs de Rennes, Rennes en Bre¬ 
tagne. . 

En 1823, Babette avait quatorze ans, j’en 
avais dix-sept. Je suis de 1806 : une fière an¬ 
née, qui ne se recommanda pas seulement par 
ma naissance à la reconnaissance de nos con¬ 
temporains. Elle enleva Guillaume Pitt à l’An¬ 
gleterre et offrit successivement à la France : 
léna, Leipsick, Potsdam, Berlin, Lubeck et 
tout le reste. L’année 1823 fut moins féconde. 
Je dois toutefois inscrire à son actif, indépen¬ 
damment de mon mariage, la prise du Troca- 
déro par un prince du sang et celle de Manuel 
par un gendarme. 

Mon père, ancien officier des gardes-fran¬ 
çaises, avait puisé dans le spectacle des excès 
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révolutionnaires de 1793 une haine sans limi- ► 
tes pour tout ce qui aboutissait aux principes ? 
de 89 ou en découlait. Blessé à Varennes, le ï’ 

20 juin 1791, en défendant ses souverains en r 
fuite, il s’expatria et rejoignit, un des premiers, ^ 
le quartier général de l’émigration. Dans le but 3 
de seconder les Prussiens en Champagne, il l 
prit, en 1792, du service dans le corps de cava- ■ 
lerie que commandait le comte d’Artois. En j 
■ 1793, à Ham, il se distingua par son- empor- ' 
tement contre Louis XVI, et dont la faiblesse et • 
le ridicule engouement pour le peuple avaient 3“ ’■ 
perdu la France et compromis la dignité du 
trône. » - ' ; 

Il accompagna à Saint-Pétersbourg M, le b 
comte d’Artois. Que de fois il m’a raconté pne 
l’entrevue qu’y eut le lieutenant-général du 
royaume de F’rance {in partiùus infideltinn) 
avec l’impératrice de Russie! Toujours sa co- 
1ère éclatait, lorsqu'il se rappelait avec quel air iTi:'' 
piteux l’Espoir de l’émigration reçut des mains fc.:u 
de la Grande Catherine l’épée constellée de |si> 
diamants qu’elle lui offrit. |c>; . 

J’espère, lui dit-elle, que Votre Altesse s’en |i?A' 

<£ servira pour le rétablissement et la gloire de 
a sa Maison. » 1 : 

M. le comte de Vauban, qui était alors aide 

iS 
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de camp de Son Altesse Royale, est absolument 

accord sur ce point, avec mon père, dans les 
Mémoires qu’il a fait réimprimer en 181 5 . 

— Et Babette, monsieur, que fait Babette 
pendant tout ce temps-là ? demanda la dame 
au voile épais. 

— Babette? Ah! oui... Babette... Je vous 
remercie de me l’avoir rappelée ; un peu plus, 
j’allais l’oublier. 

Je vous disais donc qu’après avoir assisté, le 
12 avril 1814, à l’entrée triomphale du comte 
d’Artois à Paris ; le 20 avril, à celle non moins • 
solennelle de S. M. Louis XVIII à Londres, 
tandis qu’à la même heure Napoléon partait 
pour l’île d’Elbe ; après avoir versé des larmes 
d’enthousiasme le 3 mai, sur le passage de son 
roi qui, plein de mansuétude, daignait oublier 
les torts de sa bonne ville de Paris ; après avoir 
versé des larmes de rage, le 19 mars 1815, en 
voyant son héros en fuite et vie lendemain sa 
bête noire portée en triomphe dans la bonne 
ville déjà nommée ; après avoir vu repartir 
l’empereur pour l’armée le 12 juin et avoir hué 
son retour après Waterloo ; après avoir battu 
des mains au départ déBnitif du vaincu le 29, 
au défilé des armées alliées le 3 juillet, et le 8 
au retour du plus gras de nos rois, mon père, 
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élu par un département de Bretagne, fit à sono 
tour une entrée vraiment solennelle à la Cham-n 
bre des députés le i6 novembre i8i6. 

— Et Babette?... Babette?... Babette? de-! 

m 

mandâmes-nous en choeur. 

— Un peu de patience encore, et j'’y arrive. 
Ainsi que vous devez le pressentir, mon père 
■ vota avec les ultras de la droite^ trouvant « le 
« petit Villèie, quhl avait connu pas plus haut 
« que ça-, un peu tiède encore, mais en bon che- 
« min. » Démissionnaire en 1820, à la suite 
d’une altercation avec M. Decazes, candidat 
repentant Tannée suivante, déçu dans ses espé¬ 
rances électorales, mon père, retiré en province, 
pratiquait en famille les principes autoritaires, 
qu’il ne pouvait plus inoculer au pays par voie 
législative. 

Il habitait aux portes de Rennes un castel 
d’assez sombre mine et jouissait dans le pays 
d’une influence incontestée. 

— Et Babette ?... 

* 

— Je reviens à elle, mesdames, tout en vous 
faisant remarquer combien vos interruptions 
sont mortifiantes pour la mémoire de mestr 
aïeux. 

Or, le 16 mars 1828, mon père... et ma 
mère, sa tremblante féale, m’appelèrent aupr-^s 
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d’eux dans le grand salon du premier étage : 

un beau salon rempli de portraits et de meubles 

vieux comme le monde, où l’on ne m’avait que 

rarement permis d’entrer. Depuis le matin, je 

marchais de surprise en surprise. 

« Je veux que tu te fasses très-beau, » m’avait 

dit ma mère. Et elle avait placé sur le pied de 

« 

mon lit mes vêtements de gala. Les occasions 
solennelles ayant depuis longtemps fait dé¬ 
faut, ils avaient vieilli dans l’oisiveté et la re¬ 
traite; si bien qu’après les avoir endossés, je 
me trouvai les poignets et les chevilles à l’air. 
Ma mère crut devoir en faire respectueusement 
la remarque devant mon père, qui se contenta 
de répondre : 

« Eh î madame, ce n’est pas le fourreau qui 
« fait l’épée. » 

On m’avait enfermé dans ma chambre. J’y 

passai toute la matinée, seul, me demandant ce 

1 

qui allait m’arriver, le nez aplati sur la vitre, 
suivant de l’ceil avec une surprise croissante 
les carrioles qui se succédaient devant le perron, 
toutes chargées de grands parents pavoisés. Il 
en était venu de Charolles en Charolais, de 
Valognes en Cotentin, voire de Saint-Gaudens 
en Cominge. Il y avait aussi de grands beaux 
carrosses à quatre lanternes, contemporains 
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de Louis XIpour le moins, qui venaient du n ■ 
voisinage, et dont les marchepieds faisaient îf-'' ‘ 
entendre en se déployant un bruit sonore et 
bien rhythmé, tandis que ceux des voitures de si- ■ 
louage, poudreux et mal graissés, rechignaient • 
en grinçant lorsque les valets entreprenaient de . ■ 

les abattre. D’où j’étais en faction, Tauvent 
enguirlandé de vigne vierge masquait la moitié 
du perron, si.bien que je -ne voyais que les 
pieds des .visiteurs lorsqu’ils pointaient hors de 
la voiture. Il y avait des bottes à cœur ornées 
de glands d’or, des bottes à revers, des mules 
coquettes emprisonnant des pieds mignons, 

^ rosés sous le bas à fines mailles; ceux-là pas- -il-i 

saient comme l’éclair. Il y avait des souliers de 

prunelle assujettis par des cordons croisés, qui ii?,!:.. 

«■ 

se balançaient longtemps dans l’air avant de ai. 
trouver où se poser ; de larges chaussures à bou- . 
des qui faisaient gémir le marchepied et pen- 
cher la voiture ; des bas chinés, des bas à coins, 
des bas à jour, des bas brodés. Les hommes tîsu 
qui venaient à pied portaient le manteau à la ■ 
qiiiroga, le baîandt'as à double collet. 

— Et Babette?... Ba. 

— Je vais vous la présenter dans quelques 8 îpj 
secondes. Je ne puis décemment pas vous faire 
entrer dans la chambre où on l’habille. Sa- 
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s coififure^à la Galatée, que Ton achève en ce mo- 

J ment, réclame une attention soutenue ; et c’est 

J à peine si le corsage à demi-gigots, la jupe en 

^fourreau bordée au plus bas de bouillonnes de 

crêpe, sortent des mains de la faiseuse. 

Mon père reçoit son monde sur le perron; 

ma mère fait assurément les honneurs du 

■ 

rt salon. 

t • 

I J’entendais tinter la vaisselle du côté de la 
1 salle à manger, et il arrivait jusqu’à moi, pat 

;îr toutes les fissures, des odeurs inconnues, suaves 

■ 

i 

à plaisir, qui montaient de la cuisine et me fai- 
£ saient venir l’eau à la bouche. 

A onze heures, Alain, le valet de chambre 
■ de mon père, me délivra, et, sans répondre aux 
questions dont je l’accablais, me conduisit jus¬ 
qu’à la porte de gauche du grand salon. Sur le 
’ seuil de la porte de droite se tenait Babette. 

“ Enfin!... s’écrièrent les trois voyageuses. 
— Babette, oui, mesdames, Babette escortée 
f de Bernardine, la femme de chambre de sa 
Lmère. C’était une bonne grosse fille de trente- 
»cinq ans, crevant de santé, cette Bernardine; 
] toujours colorée comme s’il gelait à pierres 
fendre, ferme en chair comme une jeune lan- 


■t ■ * ■ 


gouste, austere comme. 

— Pour l’amour de Dieu, monsieur, laissez 
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là la suivante et parlez-nous de la maîtresse. 

— Soit. Eh bien donc, aussitôt qu’elle me 
vit, Babette courut à moi, et m’embrassant : 

— Tu sais ce qui va se passer ? me dit-elle. 

— Non ; de quoi s’agit-il ? 

— On va nous marier, 

— Nous marier !... tout à fait ? 

■ 

— Comme on se marie, enfin. C’est moi qui 
suis contente î » Et elle se mit à battre des 
mains en bondissant sur place. 

h 

Elle n’en put dire davantage, parce que Alain, 
d’une part, et Bernardine, de l’autre, nous 
prirent par les épaules et nous séparèrent. Puis 
on ouvrit à deux battants les deux portes qui 
nous faisaient face, et l’on nous, poussa en 
meme temps dans le salon. 

Ce que j’aperçus était tellement imposant 
que je crus à une vision et faillis perdre la 
tête. Je me retournai, effaré, décidé de prendre 
mes jambes à mon cou jusqu’au plus profond 
du jardin; mais je vis que les issues étaient 
gardées et je demeurai immobile. 

• Ce n’était pas la pensée d’épouser Babette, 
assurément, qui me troublait de la sorte ; la 
chère fille ! je l’eusse épousée plutôt dix fois 

qu une si l’on avait bien voulu me taire grâce 
du cérémonial. 
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B a Ici, tout de suite!,.. Agénor... avancez... 
[«Avancez donc!... dit mon père que magauchc- 
Brie scandalisait. Où va-t-il, cet animal-là? Ne 
[1 voyez-vous pas qu’une chaise a été placée là 
^pour vous?.,. Là... là;., à gauche. Bon!.., le 
! voilà assis sur les genoux du curé ! » 

I ÿ J’errai pendant quelques minutes à l’aventure 
'\dans le salon de mes aïeux, cent fois plus inex- 
n tricable que la forêt de Dodone. 

» Ma mère me suivait des yeux avec anxiété ; 
«poussée par son cœur à se lever et à me venir 
j*en aide, clouée sur son siège par le regard auto- 
: iritaire de son seigneur et maître. 

[f Et pendant que je tergiversais de la sorte, 
Babette avait gracieusement fait le tour de l’as- 
.1 sistance,.adressant à chacun la révérence qui 
«lui revenait, et pas une autre; puis, elle s’était 
m assise, calme et recueillie, ses petits pieds posés 
Bsur le bâton de sa chaise, faute de pouvoir, de 
1 . si haut, les poser sur le plancher. 

Une fois en place, j’entrevis au milieu d’un 
ffl nuage, qui ne se dissipa que lentement, les 
soixante-huit invités de mon père symétrique- 

r 

ment installés, et leurs cent trente-six yeux 
braqués sur moi ; au milieu du cercle, une ta¬ 
ble; derrière la table, un notaire; devant le 
notaire, un contrat: à droite du contrat, un 
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encrier; à gauche, un verre d’eau qui me parut 
sucré et-me faisait envie. 

La noce attentive, rangée autour du notaire 
et des futurs, formait un anneau dont mon père 
était rétincelant chaton ; juché sur un fauteuil 
vraiment seigneurial, serti d’un côté par ma 
mère et de l’autre par ma future belle-maman. 

Jamais je n’avais vu tant de merveilles. 

Nos grands parents, nos vieux amis avaient 
fait des frais de toilette. Chaque province rece- 

I 

vant les modes longtemps après leur éclosion 
et au gré de circonstances infinies, triant sur le 
volet les excentricités parisiennes, résistant à 
celles-ci, modifiant celles-là, travertissant les 
unes, interprétant mal les autres, je me trouvai 
avoir devant les yeux le plus étrange amalgame 
qui se pût voir d’élégances attardées. 

Mon père surtout m’imposait avec son uni¬ 
forme d’enseigne des gendarmes-dauphin, 
qu’il avait exhumé pour la circonstance. On 
eût dit qu’il venait de glisser de la muraille sur 
laquelle nos aïeux nous contemplaient, tous 
pendus côte à côte au bout de longues cordes 
dont le clou touchait la frise. 

Que ma belle-mère avait bon air sous sa 
coiffure à la girafe, dont sept peignes... pas 
un de plus, pas un de moins!... soutenaient 
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réchafaudagc ingénieux et coquet! lien fallait 
deux pour assujettir les mèches folles qui ser¬ 
pentaient autour de scs oreilles; deux pour 
maintenir les boucles vaporeuses qui se jouaient 
sur son front ; le cinquième mordait près de la 
nuque le chignon naissant, qu’un sixième fixait 
sur l’occiput. Le septième, enfin, le peigne de 
parade, orné de camées de Rome aux profils 
anguleux, se jouait dans les méandres auda¬ 
cieux de sa crête capillaire, toute parsemée de 
chrysanthèmes et de renoncules. 

Je vois encore le chaperon de velours noir 
garni d’épis d’acier de ma tante Élodie, et son 
spencer de velours épinglé agrémenté de cré¬ 
pons bouillonnés à la Robin des bois. Près 
d’elle est ma cousine, ma gentille cousine Octa- 
vie, le front ceint d’une couronne à la Terpsi- 
chore. 

Le bon sourire de ma marraine m’encourage 
et me soutient. Elle porte le turban à la moa- 
bite ; son corsage lamé à la scapulaire fait valoir 
les détails imposants de son torse plantureux. 
Ses deux filles sont assises à ses côtés. Léocadie, 
mutine et folâtre, porte la coiffure à la neige 
immortalisée par M“® Pradher. Le flou de 
ses cheveux blonds accroît le feu de ses yeux 
noirs. Athénaïs, plus imposante, a adopté la 
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toque à la Véronèse et le cache-folie. Sa jupe est 
ornée de volants posés à la fille d’honneur. Elle 
a jeté sur le dossier de sa chaise un vitchoura, 
dont le temps incertain peut rendre le secours 
précieux. 

C’est partout un pêle-mêle de bonnets à co¬ 
ques et à papillons, de coiffures à la folle, de- 
turbans à la Staël, de bibis, de chapeaux de 
paille blanche ornés d’une demi-marmotte 
nouée sous le menton, de perruques à la Béré¬ 
nice. Voici des douillettes puce de 1785, des 
polonaises à brandebourgs de 1812, des cha¬ 
peaux à la glaneuse de 1806, des capotes à l’en¬ 
fant, des titus et dès frisons en Lantin,de 
i 8 o 3 . 

Ma future grand’mère, la douairière de Pré- 
en-Paille, n’a abdiqué ni la poudre ni les mou¬ 
ches. Elle porte les cheveux à la Cagliostro, 
souvenir de 1787; son caraco à vertugadin est 
couleur vive-bergère, vert-pomme rayé de 
blanc. Ses épaules, encore fort présentables, 
s’abritent sous une médicis montée à la bien¬ 
séance, et ses mains, gantées de mitaines, jouent 

4P 

avec son manchon d’agitation-momentanée. 

Les ridicules à ferm,airs d’aciêr sont en ma¬ 
jorité, gonflés par le drageoir, le mouchoir, 
les besicles et le livre de messe. 


t 
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Si leur tenue est non moins bigarrée que celle 
des femmes, il est un point, du moins, sur le¬ 
quel tous les hommes sont d’accord. Exaltés 
par leur patriotisme, décidés à ne laisser échap¬ 
per aucune occasion de protester contre cette 
époque moustachue pendant laquelle l’ogre de 
Corse a usurpé le trône, tous se sont rasés au 
plus près de la peau. 

Les plus âgés portent encore le catogan, la 
petite queue, la bourse ou l’oiseau-rdyal ; les 
plus jeunes ont adopté la coiffure à la victime. 

Le pantalon collant est en minorité. La cu¬ 
lotte eau du Nil ou queue de serin, gantée juste 
et bien tendue, l’emporte encore. Voici les 
habits au collet haut, vert-dragon, couleur boue 
de Paris ou suie de Londres, égayés par une 
garniture de métal ; les fracs carrés à double 
rang de boutons d’acier, les habits en gragrame 
à mille points. Les transparents rouge vif ou 
bleu céleste tracent autour du cœur des gilets 
blancs de gais lisérés. 

Il semble qu’au milieu d’un nuage de poudre 
à l’iris, Léonard, le coiffeur académique, et 
Bertin, si chère à Marie-Antoinette, ont 
passé par là. 

Et pendant ce temps, semblables à de gigan¬ 
tesques papillons classés et étiquetés, nos aïeux 
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desséchés étalent sur leurs toiles sombres, qu’é- 
ga3^entdes blasons, leurs armures faussées sous 
les coups, leurs pourpoints tailladés, leurs 
doctes robes fourrées d’hermine, leurs atours 
fanés. 

— Et Babette, monsieur... et Babette? 

— Babette avait conquis tous les suffrages. 
Il n'était bruit que de sa façon de danser, dt 
chanter et de jouer de l’épinette. Elle se tint 
immobile, sans paraître comprendre les éloges 
qui de tous les côtés couraient vers elle. Lors¬ 
que mon père se leva pour prendre la parole, 
elle dressa la tête, fixa sur lui ses grands yeux 
clairs, et s’installa au plus profond de sa chaise, 
attentive et recueillie, comme s’il se fût agi 
d’entendre Bossuet, Fléchier ou Bourdaloue 
prononcer un discours inédit sur les consé¬ 
quences de la Révolution française. 

Le fait est que les paroles qui jaillirent des 
lèvres de mon père sur l’assemblée, pour n’être 
pas sorties du moule académique, n’en furent 
pas moins du plus haut intérêt. 

J’appris que certaines convenances de famille 
et de bon voisinage, énumérées au contrat, et 
d’ailleurs secondées par le penchant mutuel et 
irrésistible qui nous poussait Babette et moi, 
dans les bras l’un de l’autre, avaient décidé les 












Récit que fit le Vieux Monsieur, 


289 


Pré-en-Paille et les Valsabré, desquels nous 
sortions, à nous unir indissolublement. J’appris 
ainsi les doux sentiments de ma future et ceux 
que je ressentais pour elle. Qui sait si jamais 
je les eusse soupçonnés sans cela ? Je me tins la 
chose pour dite et regardai Babette d’un petit 
air fripon qui lui fit baisser le regard. 

Il fut longuement question de douaires, 
d'avantages, d’apports, d’espérances, d’usufruit, 
toutes choses plus ennuyeuses les unes que les 
autres, pendant l’énumération desquelles je dé¬ 
vorai des yeux ma future épouse, du bout 
pointu.de ses mules de taffetas blanc jusqu’à 
la cime de ses fins cheveux blonds. 

Après que mon père eut adressé les compli¬ 
ments d’usage aux deux familles et à nos-amis 
assemblés, il se tourna vers le notaire, fit deux 
pas en avant et dit : 

a Et maintenant, monsieur le tabellion, rien 
ne nous empêche plus de procéder à la signa¬ 
ture du contrat. » 

Le notaire se leva, tremblant et pâle. 

C’était un petit homme timide, tout de noir 
habillé, cravaté de blanc, culotté de satin, 
chaussé de bas de soie et de souliers à boucles. 
Il portait sur les nerfs de mon père, sans que 
celui-ci sût positivement pourquoi. Je me suis 
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toujours imaginé que ses yeux ronds, bleus, t ‘ 
blancs et rouges, comme deux cocardes révolu- l ' . 
tionnaires, y étaient pour quelque chose. | 

Le notaire se leva, tremblant et pâle. | ' 

Les assistants^ à demi sortis de leurs sièges, t 
se disposaient à se congratuler mutuellement, 
lorsqu’il fit un geste qui interrompit le mouvc- ; 
ment général. 

<c Pardon!... » dit-il. 

Et chacun retomba assis, hors mon père qui, 
fronçant le sourcil, proféra un : 

« Qu’est-ce qu’il y a, maître Gloriette ? 

— Il y a, monsieur le marquis, que je dois... c - 
à mon corps défendant... et avec tout le respect ^ i 
qui vous est dû, vous rappeler l’article 144 du i 
Code civil, décrété le 17 et promulgué le 27 v - 
mars i 8 o 3 . 

— Mil huit cent trois, monsieur le tabel- - 
lion, est une date malséante. 

— Cependant..;.. 

— Il n’y a pas de « cependant ». Si quelques 

Français, fous ou criminels, encouragés par la 
faiblesse du roi, se sont plu, de 1780 à 1814, - 

à bouleverser notre pays, il ne s’ensuit pas 
que les honnêtes gens, qui n’ont cessé de pro¬ 
tester par leurs actes et leurs discours, doivent 
subir les conséquences de ces déportements. 


il 
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L'ordre et la justice sont rentrés en France 

avec les Bourbons; vous paraissez l’oublier, 

« 

: maître Gloriette. 

I — Pouvez-vous croire... monsieur le mar- 
, quis ?... 

— Cette période, néfaste à laquelle appartient 
Tannée i 8 o 3 , est nulle et non avenue. Ce qui a 
été décrété et promulgué ne nous concerne pas 
et ne saurait nous régir. Nous nous en tenons 
au code de Louis XV, aux lois et ordonnances 
de 1667 pour la procédure civile. Aucune au¬ 
torité légale ne les a, que je sache, abrogés. 
^Veuillez donc procéder, sans plus de retard, à 
la signature du contrat, comme j’ai dit. 

E — Je vous ferai humblement remarquer, 
monsieur le marquis, que notre glorieux roi 
ILouis XVIII s’est incliné devant nos codes, et 
^que... 



— Tant que Sa Majesté ne me Taura pas dit à 
moi-même, monsieur, vous me permettrez de 
n’en rien croire. Vous refusez de procéder, à ce 


que je vois ? 

— Pas tout à fait, monsieur le marquis, pas 
tout à fait. ï> 

Ma future belle-mère prit alors la parole, 
tt Je ne serais pas fâchée d’entendre ce fameux 
article 144 que nous oppose maître Gloriette. 
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— A quoi bon?... Puisque je vous dis. 

— Pardon, mon cher marquis, mais les >•: 
conséquences d’un mariage rompu, après un 
commencement de... pratique, sont des plus 
graves pour une fille, et vous trouverez bon 





que je m’en préoccupé. 

— C’est manquer de dignité, pardonnez-moi 

■■ 

de vous le dire, baronne. 

— C’est faire preuve de prudence, marquis, ii:';. 


que d’aller au fond des choses. 

— Allons!,,, maître Gloriette, puisque la 

« 

baronne lèvent absolument,lisez-lui l’article... 
Comment avez-vous dit ? 


— L’article 144 du Code civil. 

— Vous voudrez bien, mes chers conviés, 2. 
m’excuser si j’écoute assis et couvert la lecture 1. 
de cet article inique inspiré par le vampire’^ • 
d’Ajaccio. » 

Tous les assistants, par une pantomime ex-z 
pressive, approuvèrent les susceptibilités det 
mon père et s’empressèrent de suivre son t 
exemple, pendant que le notaire feuilletait le^ 
Code. 


C’était à qui affecterait la désinvolture la plus 
dégagée. Les hommes s’assirent sur le bord de 
leur siège, le dos sur les coussins, les jambes 
croisées, la cheville sur le genou ou le pied 
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ballant. Ceux-ci tambourinaient du bout des 

ongles « Vwe Henri IV », sur les bras de leur 

fauteuil ; ceux-là sifflotaient entre leurs dents 

« Charmante Gabrielle », les yeux fixés sur le 

plafond. Les dames affectaient de causer avec 

leurs voisines, baissant les 3^eux, fronçant les 

lèvres, comme si l’on eût proféré devant elles 

quelque hérésie qualifiée. 

Maître Gloriette, intimidé, lut d'une voix 

tremblante la 144** incongruité du Code civil : 

«. L’homme avant dix-huit ans révolus, la 

! « femme avant quinze ans révolus, ne peuvent 

{ « contracter mariage. » 

Le notaire s’arrêta pour respirer et regarda 

par-dessus scs lunettes ma belle-mère qui, 

seule, l’écoutait attentivement. 

« Est-ce tout ? demanda la bonne dame. 

* 

— Nous avons aussi l’article 145, qu’il se¬ 
rait bon de lire. » 

Mon père, qui avait fait un mouvement, re¬ 
prit sa pose première, de profil dans son fauteuil, 
le dos tourné du côté de l’officier civil, tandis 
que les assistants reprenaient en sourdine leur 
sérénade un instant interrompue. 

« Article 145, reprit maître Gloriette, après 
avoir toussé à plusieurs reprises, pour dissi¬ 
muler son émotion et donner le change à 



r. 
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ses auditeurs; —article 146 : Néanmoins... » 
Les invités, sans cesser leurs murmures, en 
baissèrent toutefois le ton, intrigués par le 
correctif du Code civil. 

« Néanmoins, — reprit le notaire en souli¬ 
gnant le mot qui lui valait un peu d’attention, 
— il est loisible au roi d’accorder des dispenses 
d’âge pour des motifs graves. » 

Le silence s’étant rétabli, maître Gloriette 
ravi crut pouvoir ajouter : 

« L’arrêté du 20 prairial an XI porte 


que 


— Eh! là, là, là!... monsieur le tabellion, 
reprit mon père sans changer de pose, cessez 
de nous écorcher les oreilles avec ce patois 
a Prairial... An XI... » Vous y mettez de la 
férocité, ma parole d’honneur! 

— Je n’y reviendrai plus, monsieur le mar¬ 
quis, et je poursuis : « Les dispenses... » 

— Veuillez vous en dispenser, dit à haute 
voix mon père, qui se redressa brusquement, 
ce qui provoqua un mouvement identique dans 
l’auditoire. M. le tabellion a cru devoir faire 
du zèle, afin de pouvoir mieux engraisser, sans 
doute, le chiffre de ses honoraires. Nous avions 
causé de tout cela, comme bien vous pensez. 


J’ai écrit il 


y a trois semaines déjà à mon émi- ’ 
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ncnt ami de Villèle, le ministre éclairé qui, 
pour le bonheur de la France, préside les con¬ 
seils de Sa Majesté. II m^a répondu la lettre que 
-voici et dont je vais vous donner lecture, » 

Le cercle des invités se rétrécit pour ne per-* 
dre aucune des paroles du grand homme, 

« Paris, 2 mars 1825. 

« Mon cher ancien collègue, 

« J’ai lu votre lettre au roi, hier, après le 
a Conseil. Sa Majesté n’a pas oublié les services 
a que depuis plusieurs siècles votre famille a 
a rendus à la royauté. Elle m’a donné l’ordre 
« de vous transmettre l’assurance de son bon 
« vouloir. II m’est particulièrement agréable 
« d’avoir été chargé de ce soin. 

a Notre gracieux roi a remis séance tenante 
« au comte de Peyronnet le mémoire que vous 
« avez joint à votre lettre, pour qu’il ait à l’exa- 
(c miner et à y donner suite. Tout me fait donc 
« espérer qu'avant huit jours vous recevrez 
« l’autorisation que vous souhaitez d’obtenir. 

« Je serai, pour ma part, fort heureux d’a- 
« voir pu seconder l’accomplissement d’un de 
a vos désirs, et je vous prie, mon cher ancien 
« collègue, en me mettant aux pieds de M“* la. 
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a marquise de Valsabré, de lui dire les vœux 
« bien sincères que je forme pour le bonheur 
(c de son fils. 

<c Croyez, etc., etc. 

« Signé : De Villèle. w 


Une rumeur des plus flatteuses suivit la lec¬ 
ture de cette lettre, chacun s'attribuant à un 
titre quelconque une part des bons sentiments 
exprimés par Louis XVIII. 

« Vous l’avez entendu, ajouta mon père, qui 
avez grandi de six pieds : notre gracieux roi a 
remis séante tenante au comte de Peyronnet... 
au comte de Peyronnet, ministre de la justice, 
vous entendez bien ? le mémoire que j’avais 
joint à ma lettre, pour qu’il ait à l’examiner et 
à y donner suite. Est-ce clair? « A y donner 
suite, » a dit le roi. 

a Auriez-vous voulu que je doutasse -de la 
parole de mon souverain, contre-signée par mon 

illustre ami de Villèle? Non, n’est-ce pas? Ma 

•% 

parole d’honneur!... il semble, à entendre 
maître Glorictte, que j’ai eu tort de vous con¬ 


voquer. j> 

Un orage de protestations, grossi sans nul 
doute par les vapeurs suavement aromatisées 
qui montaient de la cuisine, éclata sur la tête 
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^du malheureux tabellion. Lorsque la tempête 
[se fut apaisée, mon père reprit : 

« Confiant dans la parole du roi, fai préparé 
le contrat, j’ai prévenu les autorités et la pa¬ 
roisse, je vous ai convoqués, disposant tout 
pour vous faire fête; et parce qu’il a plu à Sa 
Majesté de mettre à me répondre un peu plus 
de temps qu’il n’avait été dit, voilà maître Glo- 
riette qui regimbe, qui refuse de faire crédit de 
quelques heures à son roi ! Sommes-nous donc 
encore sous la Terreur?... Est-ce la France 
réhabilitée que nous habitons ou la Transcau¬ 
casie ? En vérité, je n’en sais plus rien, tant 
l’audacè de maître Glorictte me renverse. » 
L’audace du malheureux notaire n’était rien 
moins qu’apparente. Le pauvre diable, trem- 
blant de tout son corps, s’adressait aux uns et 
aux autres, recevait de tous des rebuffades et 
bégayait des protestations informes qui mou¬ 
raient sur ses lèvres. 

— Et Babette, monsieur... que disait Babette 
de tout cela ? démanda la dame au voile épais. 
— Babette, qui ne perdait jamais la tête, et 
}-que ces interminables pourparlers ennuyaient, 
Babette, qui avait, pour le moins, mille choses 
à me dire, Babette, aussi active que résolue, 
Babette avait saisi la balle au bond. 






298 Les Mille et une Nuits matrimoniales. 


Tous les assistants en extase, les yeux fixes, 
la bouche entr’ouverte, écoutaient la lecture 
que Itîur faisait mon père. Babette me fit signe 
de la suivre, et, pendant quelques instants, 
dans l’embrasure profonde de la fenêtre la plus 
éloignée, perdus dans les plis épais des longs 
rideaux de lampas, nous avons pu nous isoler, 
être, enfin, un peu l’un à l’autre. 

a Tu es content de m’épouser, n’est-ce pas ? 

— Bien heureux, Babette î 

* 

— A la bonne heure! Tu me le prouveras 
toute la vie ? 

— Pour le moins. 

— Il va falloir commencer tout de suite. 

— Je suis prêt, Babette. 

— Sans en avoir l’air, j’ai écouté ton papa 
et ma maman qui se mettaient d’accord au su¬ 
jet de notre mariage. Ils ont décidé que je re¬ 
tournerais demain au couvent, et que jly pas¬ 
serais deux ans. 

— Deux ans ! Qu’est-ce que je ferai pendant 
tout ce temps-là ? 

— Moi, je ne veux pas y aller, au couvent, tu 
• sais ! Maman a dit que je n’étais pas mûre pour 
le mariage. Ce sont des idées qu’elle se fait. Je 
suis bien plus mûre qu’elle ne le croit. Tu ne 
veux pas que je m’en aille, n’est-ce pas ? 
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— Je ne veux plus jamais te quitter. 

^ — Nous nous amuserons bien ensemble, tu 
verras. Je sais jouer avec les garçons, moi. Les 
filles, les trois quarts du temps, c’est bête 
comme tout, avec leurs poupées. J’aime bien 
mieux des petits enfants tout vrais. Nous en 
aurons, n’est-ce pas ? 

— Tant que tu en voudras. 

— J’en veux un tout de suite. 

— Garçon ou fille ? 

— Nous causerons de cela cette nuit; car tu 

^ <ihi 

passeras la nuit avec moi, n’est-ce pas ? 

— Puisque nous sommes mariés!... 

— Et nous aurons un enfant avant di¬ 
manche ? 

. -= -4. 

-— Je t’en chercherai un bien gentil. 

— Brun. 

— Comme toi. 

— Avec des yeux bleus comme les tiens. Je 

a 

lui donnerai ce que j’ai de mieux et toi de même. 

— Oui, mais... où les trouve-t-on, les en¬ 
fants ? 

i 

— On nous le dira en nous mariant. • 

*■ —“ ■ 

— Je le demanderai au maire. 

* - * 

— Ou au curé. Ça ne doit pas être difficile 
à se procurer; tout le monde en a, même les. 
plus bêtes. 
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— Et les plus pauvres. 

— Sais-tu ce dont j’ai peur ? 

■— Non. De quoi ? 

— Ce soir, on nous enfermera; tu verras. 

— Quelle idée ! 

— C'est que cela ne ferait pas du tout mon 
affaire. 

— Ni moi la mienne 

— Si tu voulais... 

— Quoi donc ? 

* 

■—■ Sauter un brin. Ta fenêtre n’est pas si 
loin de terre qu’on n’y arrive d’un bond. 

— Oui, mais... après ? 

— Moi, je sais bien où il y a une échelle. 

— Dans le hangar. 

— Et je l’ai soulevée pour voir. Elle n’est 
pas lourde, tu peux la porter. 

— La porter... où ? 

— Sous ma fenêtre, donc ! C’est drôle comme 
les garçons sont toujours en retard. C’est bien- 
plutôt toi qui n’es pas mûr. J’ouvrirai ma fe¬ 
nêtre et tu monteras. 

— Ah î... je comprends. 

— C’est bien heureux. 

■— Qu’est-ce que tu veux que j’apporte pour 
nous amuser ? 

—- Rien. 



IL 
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— Tu as ce qu’il faut ? 

— Je crois bien que oui. 

— Et Babette ? Où est Babette ? s’écria ma 
belle-mère stupéfaite, après avoir constaté la 
disparition de sa fille. 

— Me voilà, madame, dit mon innocente 
fiancée en sortant de sa cachette. 

• — Venez donc ici. Pourquoi vous en aller 

aussi loin ? 

■ 

— Pour ne pas entendre ce que vous dites, 
madame. 

— Quelle idée ! 

— Chaque fois que vous avez voulu causer, 
tous ces jours derniers, vous m’avez envoyée 

coucher... ou vous m’avez fait sortir... ou vous 

% 

avez parlé bas; alors, moi, j’ai cru... 

*— En voilà assez. Revenez ici. » 

Et Babette se rassit sur sa chaise haute, les 
pieds ballants, les mains jointes, la tête droite 
et les yeux baissés. 

Pendant que nous causions dans l’embrasure 
de la croisée, l’orage s’apaisait autour de 

maître Gloriette, si bien que nous ne vîmes plus 

» 

au retour que des visages souriants. Il avait 
été décidé que, jusqu’à l’arrivée indubitable des 
dispenses que rédigeait le garde des sceaux 
pour les présenter à la signature du roi, la 
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lettre du comte de Villèle demeurerait annexée 
au contrat. 

Mon père, toujours imposant, parcourait les 
groupes, allait de Tun à l’autre, recevant de ses 

m. 

invités six compliments pour un. 

Ma bonne et respectable mère, piteuse 
comme une veilleuse en plein soleil, apparais- . 
sait à peine, absorbée par la fulgurante indivi¬ 
dualité de son seigneur. Astre de dixième 
grandeur, elle gravitait, timide, dans les pa¬ 
rages lointains dédaignés de son époux, rece¬ 
vant les félicitations des petites gens avec des 
<c Vous êtes mille fois trop bons... Je vous suis 
bien obligée. » Si quelque gros bonnet con¬ 
sciencieux lui faisait la révérence, il fallait voir 
tout le mal que se donnait la pauvre femme 
pour se faire bien petite, bien humble. Elle 
jetait alors du côté de mon père un regard 
anxieux et suppliant qui semblait lui dire : 

« Ce salut vous revient, mon maître. » 

Nous allions, enfin, signer le contrat. 

Ceux qui ont vu maître Gloriette dans cet 
instant solennel, ne l’ont jamais oublié. La 
transfiguration était complète. Le petit homme 
timide, piteux, indécis, prompt à courber 
l’échine, avait fait place au plus imposant des 
officiers civils. Sa tête, qu’il tenait haute, son 


* 
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regard étincelant, ses narines frémissantes, son 
torse développé entre ses bras arqués, comme 
un O majuscule entre deux parenthèses, tout, 
jusqu’à son sourire béat, proclamait combien 
il avait conscience et de ses mérites, et de l’im¬ 
portance de ses fonctions. Il ne recevait plus 
la lumière, il la projetait. 

Sur le fond d’or du nimbe aux fiers rayons 
qui enchâssait son front, l’on eût pu lire : 

Dieu ne puis; 

Homme ne daigne ; 

Notaire suis. 

Jamais docteur avide de science, prêt à scru¬ 
ter les profondeurs d’une plaie énigmatique, 
n’a saisi le scalpel avec plus d’amour que notre 
tabellion, la plume à barbes blanches. Du bout 
des doigts il la caresse, la tourne en tous sens 
avec grâce, en vérifie la pointe, la place per¬ 
pendiculairement entre le jour et lui, afin de 
déduire, du degré de sa transparence, son plus 
ou moins de licxibilité; puis, pour s’assurer 
qu’elle est fendue à point, il en appuie douce¬ 
ment le bec sur le pouce de sa main sénestre. 

Un scrupule le prend, et, s’adressant à mon 
père qui vient de s’approcher de la table : 

a Comment les aime monsieur le marquis ? 
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demanda-t-il en montrant Tobjet de ses sollici¬ 
tudes. 

— Dures!... répond l’ancien enseigne des 
gendarmes-dauphin. 

— Dures^ répète le tabellion ; je vais donc y 
veiller. » 

Il puise dans son gousset un canif d’ivoire 
et, pour mettre la lame à l’épreuve, s’enlève 
auprès de l’ongle un copeau de chair morte. 
Satisfait, il donne au bec de la plume une ri¬ 
gidité nouvelle, avec la grâce d’un virtuose qui 
se joue des difficultés. 

A 

« Etes-vous prêt ? lui demande mon père. 

— J^e suis entièrement aux ordres de mon¬ 
sieur le marquis. » 

Le contrat est là, sur la table, un beau con¬ 
trat tout neuf, où la ronde et la bâtarde alter¬ 
nent à plaisir, orné sur chaque folio de timbres 
secs et humides, de paraphes aux méandres 
capricieux qui lui prêtent une allure de firman, 
un bon gros contrat bourré de clauses restric¬ 
tives longuement débattues, comme en con¬ 
tiennent les traités de commerce et les déclara¬ 
tions de guerre. 

Le cercle s’épaissit autour de la table. 

M® Glpriette, après avoir battu dans le vide 
un trémolo destiné à faire retomber les plis 




I. 
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souples de sa manchette, grave et cependant 
souriant, éleva perpendiculairement la plume 
sacrée à la hauteur de son front, et, me cher¬ 
chant du regard, dit simplement : 

« Le futur,.. » 

Mon père, qui avait déjà tendu la main, de¬ 
meura stupéfait, 

a Vous n’allez pas, je pense, faire signer ce 
bambin avant sa mère et moi ? 

— L’usage l’exige, monsieur le marquis. 

— L’usage n’a pas le sens commun, s’il a 
décidé cela. 

— Le jour de leur mariage, les conjoints 
prennent partout le pas, 

— Vous m’avouerez qu’il est un peu fort 
que mon fils, qui est venu au monde au gré de 
mon bon plaisir, qui se marie parce que je l’ai 
décidé, me prime en quelque endroit que ce 
soit. Enfin !... je ferai encore ce sacrifice. Ap¬ 
prochez ! me dit mon père qui, m’ayant saisi 
brusquement par l’oreille, m’amena devant le 
contrat. Signez ça et ne faites pas de pâté, d . 

Je m’avançai tout, troublé, l’oreille chaude, 
le coude gauche en l’air, un nuage devant les 

yeux, et pris en tremblant la plume que me ten- 

« 

dait M® Gloriette. Le malheur voulut qu’elle 
glissât de mes doigts. Je la ramassai à tâtons et 
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la trempai... souvenir épouvantable!... et la 
trempai à Penvers dans l’encrier. 

M' Gloriette poussa un gémissement qui me 

glaça des pieds à la tête. 

¥ 

« Ah !... voilà un grand malheur! » dit-il. 

Et je vis les cent trente - six yeux de nos 

soixante-huit invités démesurément ouverts,- 

•» 

fixés sur le contrat; et je vis sur le contrat une 
balafre longue et noire qu’y avait imprimée 
la barbe de la plume souillée d’encre ; et je vis 
mon père, blême de colère, qui se disposait à 
me fustiger ; et ma mère en larmes, et Babette 
qui étouffait une envie de rire, ce dont je fus 
scandalisé. 

J’essayai de fuir ; mon père me retint. 

tt Puisque vous n’avez pas l’intuition des 
belles manières, monsieur, me dit-il, puisque 
les bons exemples que vous avez eus constam¬ 
ment sous les yeux ne vous ont servi de rien... » 

J’aurais voulu faire remarquer à mon père 
qu’il ne m’avait fourni personnellement aucun 
exemple matrimonial propre à m’éclairér dans 
l’espèce, mais il ne laissa entre ses paroles au¬ 
cune place où je pusse insinuer un mot. 

« Puisqu’il faut vous apprendre les règles les 
plus élémentaires de la bienséance, M“ Glo- 
riette va vous indiquer les bases essentielles du 
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cérémonial en’matière de contrat; cela vous ser¬ 
vira la prochaine fois. » 

Après s’être incliné devant mon père et s’être 
redressé devant moi, M® Gloriette me dit : 

« Si, — ce qu’à Dieu ne plaise ! — vous vous 
trouvezen passe de convoler, vous voudrez bien, 
monsieur le comte, lorsque le notaire vous 
priera d’approcher, vous lever et saluer votre 
fiancée, comme pour lui demander son appro¬ 
bation. Tout dans votre tenue devra indiquer 
une respectueuse anxiété. On vous répondra 
par un sourire voilé qui vous comblera de 
joie... sans trop modifier votre allure, toute¬ 
fois. Vous signerez. 

— Plus proprement que vous venez de le 
faire, ajouta mon père en me montrant le corps 
du délit. » 

Le tabellion poussa un gros soupir et reprit : 
a Et vous offrirez ensuite la plume à la fu¬ 
ture, en lui faisant la révérence. 

—- Comme cela, ajouta mon père qui, vou¬ 
lant joindre l’exemple au précepte, fit trois pas 
en arrière pour prendre du champ : un... 
deux... et trois. » 

Ce mouvement de recul, absolument inat¬ 
tendu, eut de désastreux effets dans la foule des 
invités,'paralysée par l’émotion. Mais, qui eût 
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songé à SC plaindre ? La douairière de Pré-en- 
Paillc se pâmait d’aise. 

« Ma chère, disait-elle à ma mère, muette 
d’admiration, on ne salue plus comme cela. Le 
marquis est le dernier gentilhomme qui sache 
accommoder une révérence. Vestris avait peut- 
être plus de délicatesse,., mais il avait moins 
de majesté. Et puis c’était un croquant. Je n’ai 
rien vu de pareil depuis certain soir de 1748... 

j’avais douze ans, et je m’en souviens comme 

* 

d’hier, Maurice de Saxe vint à la cour prendre 
congé du roi. C’était après la paix d’Aix-la- 
Chapelle, vous savez ? 

« Le Turenne du siècle de Louis XV », 
comme, l’appelait le grand Frédéric, avait alors 
cinquante-deux ans. Quel cavalier accompli, 
ma chère ! Deux fois il m’a tapé sur les joues 
dans la soirée. La première fois il a dit : « Voilà 
une petite qui a des yeux à endiabler un évê¬ 
que... » et la seconde fois... la seconde fois... 
si j’ai bonne mémoire, il a dit exactement la 
même chose. Ce sont de ces souvenirs qui 
aident à supporter la vieillesse. Maurice se re¬ 
tirait à Chambord, dont Louis le Bien-Aimé 
venait de lui donner la jouissance avec revenu de 
quarante mille .livres. Lorsqu’il entra, il se fit 
dans l’assemblée un silence vraiment imposant. 
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« Le héros de Fontenoy s’avança d^un pas 
égal, faisant tinter le parquet sous ses bottes 
éperonnées. Lorsqu’il eut atteint la place voulue, 
il fit une révérence mi-partie française par Télé- 
gance, mi-partie Scandinave par la hardiesse, 
qui enleva tous les suffrages. Certes, le maréchal 
de Lœwendal s’y connaissait ! Il avait vu Mau¬ 
rice au feu à plus de vingt reprises, et l’aimait 
plus qu’homme de France, ce qui n’etnpêche 
pas que je lui ai entendu dire ce soir-là au duc 
de Richelieu, auprès duquel j’étais placée : « Je 
« ne sais vraiment pas ce qui m’a le plus émer- 
a veillé : le courage du comte de Saxe à Mittau, 
« lorsqu’il a mis en fuite les huit cents pandours 
« de Menzikoff, ou sa bonne grâce de ce soir, 
ft lorsqu’il a salué le roi. » Ce n’était pas un 
compliment banal, cela, j’espère!... Eh bien, 
ma chère, votre mari vient de me rappeler Mau¬ 
rice de Saxe. » 

— Et Babette, monsieur ? et Babette ?... de¬ 
mandâmes-nous en chœur. 

é 

— Babette seule avait conservé tout son sang- 
froid. Sa démonstration achevée, mon père se 
tourna vers elle : 

« Et maintenant, lui dit-il, à vous de signer, 
petite, et dépêchons-nous, ou le dîner ne sera 
plus mangeable. » 
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1 

La chère enfant s’avança, sans aplomb ni 
embarras. Elle fit à ses grands parents une ré¬ 
vérence collective du meilleur goût, qu’accom¬ 
pagna un regard circulaire, comme si elle eût 
voulu faire participer l’assemblée tout entière 
à cette marque de déférence. Après avoir exé¬ 
cuté une volte des plus gracieuses, elle s’ap¬ 
procha de la table et salua des yeux le ta¬ 
bellion souriant. Celui-ci mit le doigt sur une 
place immaculée voisine de mon scandaleux pa¬ 
raphe. 

« Ici, mademoiselle, ici ; et prenez garde de 
vous salir. » 

Cette phrase fut accompagnée d’un regard de 
reproche à mon adresse, et qui m’impressionna 
fort peu. Mon attention tout entière était cap¬ 
tivée par Babette, plus mignonne, plus ado¬ 
rable que jamais. Il fallait la voir, attentive, 
la tête légèrement inclinée, sa petite langue 
rosée à fleur des lèvres, guider d’une main sûre 
la plume sur le papier. Elle alterna les pleins 
et les déliés avec méthode et termina sa signa¬ 
ture par un paraphe à main levée qui représen¬ 
tait un oiseau les ailes ouvertes. 

Le notaire ébloui poussa un cri d’admiration 
qui attira autour de la table tous les assistants. 

« C’est admirable ! dit-il. 
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— Cette petite n’a pas sa pareille ! s’écrièrent 
les grands parents. 

— Voilà qui me rappelle le seing de mon émi¬ 
nent ami le comte de Villèle, » ajouta mon 
père. 

Et, tendant la main pour saisir la plume, 
que Babette avait soigneusement posée en tra¬ 
vers sur rencrier : 

« A moi de signer! » dit-iL 

M® Gloriette pâlit pour la dix-septième 
fois. 

« Je suis vraiment désolé, monsieur le mar¬ 
quis, d’avoir à modérer de nouveau votre légi¬ 
time impatience. 

— Comment !... 

— La plume, au gré des traditions, passe des 
doigts de la future entre ceu:c de la mère du 
fiancé. 

— Quoi!.., ma femme signerait avant moi ? 

— Les convenances l’exigent, monsieur le 
marquis. 

— Ta, ta, ta ! les convenances ! que me chan¬ 
tez-vous là? Ne suis-je plus le chef de la com¬ 
munauté ? 

— Si fait... 

— Le père de mon fils ? 

— Nul ne se permet d’en douter. 


« 
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— Suis-je en enfance? 

— Oh ! monsieur je marquis L.* : 

I 

— Alors 1 » 

Épouvantée à la pensée de prendre le pas 
sii" son seigneur, ma mère confuse, inquiète, j 
adres^ivit de loin au notaire des regards sup- 

i 

pliants, des gestes désespérés pour qu’il ne con- ! 
tinuât pas d’insister. | 

« Non... cela ne se doit pas... je n’en ferai I 
rien... murmurait la pauvre femme. i 

— Vous verrez que je signerai le dernier, 
continua mon père de fort méchante humeur. 
Allons, madame, avancez. Puisque les con- i 
venances, les traditions et maître Gloriette se 
sont mis d’accord pour nous faire faire une sot¬ 
tise, signez. » 

Et comme ma mère s’en défendait humble¬ 
ment, mon père ajouta : 

— Ne va-t-il pas falloir vous prier, mainte¬ 
nant? Puisque je vous le permets ! » 

Ma mère traça sur le contrat d’une main 
tremblante un petit feston absolument illisible, 
qui fit rougir mon père quand il le vit. Ne sa¬ 
chant que faire de la plume de discorde, con¬ 
sultant alternativement du regard et son mari 
et le tabellion, effrayée par la pensée de provo¬ 
quer un nouveau conflit, la pauvre chère créa- 
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ture demeurait immobile, plus terrifiée que la 
femme de Loth. 

« La mère de la future, maintenant, » dit 

» 

M.® Gloriette. 

Après avoir du geste interrogé mon r c, 
qui approuva cette transmission avec un sou¬ 
rire amer, l’épouse docile passa la plume à la 
baronne de Pré-en-Paille. 


I 


» 


I 


Ma belle-mère, ne comprenant pas que Ton 
pût écrire debout, se fit apporter un siège. Une 
fois installée, elle enleva les bagues qui lui 
couvraient les doigts jusqu’au milieu de la 
deuxième phalange, les posa près d’elle et de¬ 
manda une feuille volante. Après qu’elle eut 
exécuté deux ou trois paraphés pour se faire la 
main, elle signa et passant ensuite le contrat à 
maître Gloriette, lui demanda « si c’était bien 
comme cela. » 

' Le tour de mon père était enfin arrivé. Il 
affecta de ne point le remarquer, et lorsque le 
notaire, le visage épanoui cette fois, lui dit en 
lui tendant la plume : « Monsieur le marquis... 
[ quand il vous fera plaisir, » il se tourna du 
côté de l’assemblée et demanda si tout le 
monde avait signé. 

i « Votre tour est venu, monsieur le marquis, 
i s’empressa de répondre M® Gloriette. 

ï i8 
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— Mon tour?... j’ai un tour?... Je ne m’en 
serais pas douté. C’est tout au bas de la page 
qu’il faut que je signe, sans doute ? 

— Non, là, monsieur le marquis; auprès de 
madame la marquise, » 

Mon père prit la plume d’un petit air dégagé 
qui sentait son gendarme-dauphin d’une lieue, 
puis, sans regarder le contrat, il vous sabra 
une signature d’un pouce de haut sur laquelle 
eût blanchi un paléographe consciencieux. La 

■f 

plume, indignée d’être ainsi rudoyée, lança 
tout autour du paraphe une pluie d’encre. 

<c Elle a craché ! murmura le notaire cons¬ 
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— Elle ne vaut plus rien, et cela se conçoit, 
répondit mon père. Voilà assez longtemps que 
tout le monde s’en sert. » 

Les invités défilèrent devant la table, se pas¬ 
sant la plume comme le goupillon à la fin d’un 
service funèbre, empressés à jeter quelques 
gouttes d’encre, en façon d’eau bénite, sur 

. y J 7 

notre contrat mort-né. 

Ces préliminaires achevés, Allain ouvrit la 
porte de la salle à manger et lança un « Ma¬ 
dame la marquise est servie ! » retentissant, qui 
mit tout le monde en joie. 

Quel spectacle imposant ! Jamais je n’avais 








Récit que fit le Vieux Monsieur. 



rien vu de pareil. Babette, qui me donnait le 
bras, s’arrêta sur le seuil, tout éblouie. Les 
mets.) disposés en belle vue, savamment écha¬ 
faudés, agréables à voir, suaves à respirer, fu¬ 
maient au milieu des fleurs du surtout, dans 

■ 

des plats d’argent magnifiques, offerts par 
Henri III à Eudes de Taillebourg, marquis 
de Val sabré, en souvenir de leur évasion de 
Cracovie. 

Les cristaux échangeaient entre eux des 
rayons couleur d’arc-en-ciel, comme le soleil 
en peint sur les murs des églises, lorsqu’il 
traverse les vitraux. Les soixante-huit invités 
ouvrirent à deux battants leurs yeux et leurs 
narines, agitant dans le vide leurs mâchoires 
impatientes. Et cependant, domptés par la 
bienséance, ils défilèrent deux à deux, assortis 
de sexe, en bon ordre, placides en apparence, 
comme, aux temps génésiaques, les préservés, 
talonnés par la peur, entrèrent dans l’arche 
diluvienne. 

Les murs, ponctués d’écussons blasonnés, 
aux armes des Valsabré et des Pré-en-Paille, 
disparaissaient sous les guirlandes. De distance 
en distance, l’œil se reposait sur des cartouches 
rehaussés d’inscriptions galantes dont la rédac¬ 
tion avait été exclusivement confiée à maître 
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Gloriette, maître incontesté en ces matières. 

Je me rappelle encore les madrigaux sui- 

» 

vants, qui me faisaient face : 


Les Grâces, Momus et l'Amour, 

Sont bienvenus en ce séjour. 

Aux austères vertus qui Tassiégent en foule, 

Le sage, de ses jours, consacre la moitié, 

Et l'autre doucement s’écoule 

Entre les arts, l’hymen et l’amitié. 

■ 

En amour, au combat, partout, toujours vainqueur, 
Valsabré réjouit et les yeux et le cœur. 

L’Amour a formé ses appas; 

Babette est un parfait modèle, 

Et les Grâces font sentinelle 
Pour que le Temps n'y touche pas. 

Chacun prit la place que son âge ou son rang 
lui assignait, bien résolu à faire honneur au 
repas et fête à ses voisins. 

Vous avez tort de rire, mesdames, de cet 
appétit franc et solide dont s’honoraient nos 
pères. Nous ne mangeons plus, nous picorons 
des miettes. C’est un grand malheur ! Voyez ce 
que produisent les flancs appauvris de nos 
épouses; comptez les gouttelettes qui tombent 
frelatées de leurs mamelles, 11 fallait fumer 
cette terre fatiguée ; faute de Tavoir fait, la di- 






Récit que fit le Vieujc Monsieur. 
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sette s'accentue. Faut-il après tout qu’on en 
pleure ? Ce qui germe a Toïdium dans le sang, le 

phylloxéra dans la cervelle et le ténia dans le 

« 

cœur. 

Les plus glorieuses époques de notre histoire 
sont celles où nous avons eu le meilleur appé¬ 
tit. Je ne plaisante pas, vous savez !... 

Les bons estomacs font les bons citoyens. 

On mangeait pour manger au temps de 
Charlemagne, et l’on conquérait l’Europe au 
sortir de table. Les repas étaient courts, la 
chair plantureuse. Ce fut le temps des fortes 
ruades, des peuples écharpés après boire, des 
territoires conquis entre la poire et le fromage ; 

le temps de Roland, de Gérard de Roussillon, 

_ ^ _ 

de Turpin, d’Eginhard, le temps des victoires 
constantes. 

Et voyez : sous Louis XV, la table n’est 
plus qu’un prétexte. Les bonnes pièces de 
bœuf, les paons, les sangliers, que nos aïeux 
déchiraient à belles dents_, font place à des plats 
microscopiques, mosaïques ingénieuses plutôt 
faites pour stimuler l’appétit que pour l’apai¬ 
ser. C’est pour avoir faim que l’on se met à 
table. Ce fut le temps des mauvais estomacs, le 
temps de Soubise et de la bataille de Rosbach. 
Notre repas de fiançailles fut servi à la fran- 

iS. 
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çaise, selon les traditions du grand siècle. Je' 
doute que le souper de Vaux et la collation de* 
Chantilly, qui coûta la vie au pauvre Vatel, 
contrôleur de M. le Prince, aient été mieux 
ordonnés et accomplis. 

Mon père avait horreur de ces excentricités 
culinaires dont le seul mérite consiste à avoir 
coûté beaucoup d^'efforts et nécessité de fortes 
dépenses. 

Je n’oublierai jamais sa colère le jour où il 
apprit qu’un nommé Verdelet, goinfre berri¬ 
chon, avait fait la dépense de trois mille carpes, 

pour en avoir les langues et s’en rassasier. 

et que Dufresny, l’arrière-petit-fils de Henri IV 
et de la Belle Jardinière, l’auteur applaudi des 
Adieux des officiers, de Attende\-moi sous 
Vorrne, de VEsprit de contradiction et de trente 
autres pièces comiques... que Dufresny, dis-je, 
prodigue à décourager Louis XIV, qui lui 
voulait du bien, fit servir un jour, chez lui, 
un maître potage fait de cette espèce de lait 

que donnent les œufs frais cuits dans leur co¬ 
que. 

« Ce sont des signes de décadence, cela », 
disait mon père, qui se plaisait à opposer aux 
prodigalités dégradantes du Bas-Empire le 
brouet sauveur des Spartiates. Il aimait à citer 
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Caligula faisant servir au frère de Tempereur 
Othon deux mille sortes de poissons et sept 
mille espèces d’oiseaux, un soir qu’il l’avait à 
souper. Il me racontait que l’hôte dédaigneux 
du successeur de Tibère fit disposer im plat 
énorme qu’il appela ie bouclier de Minerve, et 
qu’il le fit remplir de foies d’esquilles, de cer¬ 
velles de paons et de faisans, de langues de 
phénicoptères et de laites de lamproies. 

— Et Babette, monsieur?... Parlez-nous plu¬ 
tôt de Babette. 

— Nous allons revenir à elle dans un instant. 
Héliogabale se nourrissait de préférence de 
langues de fauvettes et de rossignols. 

— De grâce, monsieur,.laissez à leurs four¬ 
neaux les Romains et les Grecs et parlez- 
nous de votre mariage! s’écria la dame à la 
robe gris-poussière, qui sentait le sommeil la 
gagner. 

— Passons, puisque vous le préférez, à notre 
repas de fiançailles. Le menu m’est resté dans 
la mémoire. Bien des fois, au collège, où l’on 
m’a conduit après la catastrophe, je l’ai lu et 
relu, pour tromper ma douleur. Je vous le 
donne pour authentique. Il vous en apprendra 
plus sur la Restauration que tous les pamphlets 
de P.-L. Courier. 
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PREMIER SERVICE. 

Le potage de santé, garni des légumes de la 
marmite ; 

I- 

Et pour relever le potage : 

Pâté chaud de queues de bœuf aux navets. 

Qitatre hors-d’œuvre de cuisine. 

qu’il ne faut pas confondre avec les hors-d’œuvre 
d’office qui se mangent froids et stimulent au lieu 

P 

de rassasier; 

Boudinages d’agneau ; 

Tourte au Père Douillet, parfumée d’ail et de 
coriandre ; 

Griblettes de filet de bœuf dans leur )us ; 
Savates de veau à la bonne femme. 

DEUXIÈME SERVICE. 

Qiiatre entre'es^ 

Tètes d'agneaux au gros sel; 

Filets de bœuf émincés aux concombres. 

— Est-ce qu’il y a encore beaucoup de ser¬ 
vices ? demanda la dame au voile épais. 

— Six, madame, six. On mangeait bien dans 
ce temps-là ! 

— Aussi avez-vous conquis le Trocadéro! » 
reprit en haussant les épaules la dame aux bas 
de soie bleu de Chine. 
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Le vieux monsieur, que rien ne déconcertait, 
reprit : 

Les tourtereaux au fenouil ; 

LeSi... 

» 

« Manger des tourtereaux! Oh!.,. 

— Un jour de noces! 

— M*'" Babette n’a pas touché à toutes ces 
hôrreurs-là, je suppose? 

— Je vous demande bien pardon ! 

— La pauvre fille !... Passez le dîner, voulez- 
vous ? 

— Soit! J’arriverai donc tout de suite au 
dessert. » 

L’air s’est alourdi. L’animation est telle que 
l’on a dû ouvrir les fenêtres; et chacun d’écar¬ 
ter les lèvres et d’aspirer à pleins poumons la 
fraîcheur balsamique qui arrive du parc. De 
tous côtés, les éclats de rire partent comme 
des fusées. Les merles et les fauvettes leur 
répondent, du plus profond des taillis, par des 
pirhvîlt et des roulades perlées. Les visages 
sont plus colorés, les yeux sont plus brillants, 
les allures plus souples, les mouvements plus 
vifs, les reparties plus promptes. Les conver- 

I 

sations se croisent, les bons mots circulent de 
groupe en groupe...Je les crois un peu gaillards, 
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car les dames se cachent derrière leur éventail 
pour les entendre. Au centre de la table, là où 
trônent les vénérables, on parle encore à voix 
basse, mais aux places bénies du fin bout, où 
se sont groupés les plus jeunes, on s’agite, on 
gesticule, on fredonne, on se démène si bien, 
que les grands parents croient devoir de temps 
en temps rappeler à Tordre les petits, et chaque 
fois Tentrain redouble. 

Les convives se sont appareillés. On tourne 
à demi sa chaise du côté de l’interlocuteur pré- 
féré. Les dépareillés se bourrent de darioîes, 
de puits d'amour et de beignets seringuês. Les 
jambes s’allongent sous la table ; on s’assied de 
profil, sur le bord des sièges. La main droite 
joue avec le couvert devenu inutile, ou caresse 
le verre à facettes dans lequel on ne puise plus 
qu’à petites gorgées de quoi se parfumer les 
lèvres. 

* 

Babette trouve la fête longue et me rappelle 
à voix basse ce dont nous sommes convenus. 

Toup à coup mon père se lève et demande 
la permission de dire un impromptu que lui a 
inspiré le sexe auquel appartiennent Vénus, les 
Grâces... 

« Et Minerve!... » s’écrie le chevalier de 
Muscatel, qui se lève à demi et adresse à ma 
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mère, qui devient pourpre, un salut dans le¬ 
quel la grâce dispute le pas au respect. 

On bat des mains. Tous les yeux se fixent 
sur mon père, auprès duquel maître Glorietie 
est invité à prendre place. 


IMPROMPTU. 

Si VOUS n’aviez eu que quinze ans 
Dans ce beau jour... 

« Hum !... fait le tabellion, qui s’est rappro¬ 
ché de rimprovisateur et tire la basque de son 
vhabit... hum!... monsieur le marquis... 

éi 

Dans ce beau jour que chacun fête, 

Ma main des roses du... 

— Ah çà! qu’est-ce que vous avez, maître 
Gloriette ? s’écrie mon père qui s’est retourné 

A 

brusquement. Etes-vous fou de me couper 
ainsi la parole ? 

— Monsieur le marquis, je crois que vous 
vous êtes trompé d’impromptu. 

— Quelle idée !... 

— Celui que vous destinez aux dames com- 

■ 

mence par : 

Les Grâces n’ctaient point trois sœurs. 

— Vous avez, ma foi ! raison. Je n’entends 
décidément rien aux choses de poésie. Allons, 
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mon cher poète, nous sommes entre nous, 
n’est-ce pas? Eh bien, pour m’éviter quelque 
nouvelle eaucherie, dites à ces dames mon 
impromptu. » 

Mon père, après avoir reculé son siège, se 
rassied; maître Gloriette, qui a pris place au. 
premier rang, promène sur l’assemblée des 
yeux blancs à force de langueur, et dit d’une 
voix flutée : 


AUX dames! 

a Impromptu inspiré à M. le marquis de Val- 
sabre par la vue des gracieux échantillons du 
sexe suave et aimable qui entoure cette table, 
comme le ferait un cadre de fleurs. » 

Cet exorde valut au marquis, de la part de 
toutes les dames, un sourire de remercîment. 

Maître Gloriette reprit : 

Les Grâces n'étaient point trois sœurs, 

• Comme Ta dit le bon Homère. 

On trouve ainsi beaucoup d'erreurs, 

Dans les annales de Cythère. 

Certes, Vénus... • 

Ici, chaque cavalier regarda en souriant ten¬ 
drement ses voisines. 

Maître Gloriette reprit : 
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Certes, Vénus icidiroit 
' ' De chaque belle... œ Elle est ma fille; 

Le bon Homère sommeillcit 

Quand il a compté ma famille. » 

Les bravos retentirent tout autour de ia table, 
avèc des transports fébriles, comme il en éclate 
le soirs de première représentation, lorsque 
quelque drôlesse, classée parmi les déclassées, 
détaille devant une salle en rut quelque cou¬ 
plet fortement épicé; Mon père, assassiné d’œil- 
-lades, de sourires, de compliments, ne savait 
auquel entendre. Les hommes le remerciaient 
de s’être fait leur interprète d’une aussi galante 
façon ; les dames pâmaient, et chacune d’elle, 

eût-elle quatre-vingts ans, prenait avec recon- 

« 

naissance un brin du bouquet à Iris. Quant au 
pauvre auteur de cette pauvre poésie, personne 
ne faisait attention à lui... si ce n’est mon père, 
qui lui dit : 

a Otez-vous donc de là, Gloriette, vous em- 
pêchez ces dames d’approcher. » 

Lorsque l’enthousiasme se fut un peu apaisé, 
les invités répondirent à l’impromptu de leur 
'hôte par des madrigaux assortis. 

<t Avouez, interrompit la dameau voile épais, 
que cet usage, dont vous paraissez rirei vaùt 
.bien celui que les hommes ont adopté. 
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— Il est certain, reprit la dame aux bas de 
soie bleu de Chine, que cet encens qu’on bru- ■ 
lait en Phonneur de nos grand’mères était pré¬ 
férable aü tabac que leurs petits-fils nous brû¬ 
lent sous le nez à la fin du repas. 

— Je ne partage pas cet avis, dit en souriant 
la dame à la robe gris-poussière. Je suis la 
plupart du temps reconnaissante au cigare de 
me débarrasser de ces messieurs. 

— Et puis, vous fumez... 

— Ce qui me permet de retenir les déser¬ 
teurs lorsqu’ils en valent la peine. 

— Connaissez-vous rien de plus écœurant 
que l’odeur dont ils sont imprégnés au re¬ 
tour? 

— Aussi n’est-ce.pas qu’ils s’en aillent qui 
me désespère, c’est qu’ils reviennent. 

— Il est grand temps que je reprenne mon 
histoire, dit en souriant le vieux monsieur, 
ou l’espèce humaine tout entière tombera en 
lambeaux sous vos griffes rosées. 

— Continuez, 

— Donc, aux madrigaux succédèrent les 
chansons ; de petites grivoiseries- trop ano¬ 
dines pour scandaliser les dames, suffisamment 
égrillardes pour leur permettre de rougir à 
point, et.de se récrier avec grâce. Il fallait voir 
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tous les éventails battre de Taile lorsque ap¬ 
prochait le vers scabreux. 

Et le vieux monsieur se mit à fredonner : 


Je voudrais 
• Qu’il n’y ait 

Ni hommes, ni femmes, ni pain, ni vin’ 

• Mais qu’il y eût des filles, 

Du raisin, de la farine, 

Et j’aurais fait, dès demain. 

Des hommes, des femmes, du pain, du vin 

— Halte!... monsieur, je vous prie! s’écria 
la dame au voile épais; en voilà assez. 

— Songez que nous n’avons pas d’éventail. 

— La chanson est finie, ne craignez rien de 
plus. 

— Comment, c'est tout ? 

— Absolument. Si vous voulez que je vous 
explique... 

— Non, non, grand merci. Venez-en plutôt 
à votre première entrevue... en tête-à-tête avec 
Babette... 

• — Que de souvenirs vous réveillez, mes¬ 
dames I Ce n’est pas sans peine qu’elle eut lieu, 
cette amoureuse rencontre. Au sortir de table, 
avant le concert... car il y eut un concert... 

• —Oui, oui... mais n’en parlons pas. 

— Avant que l’on eût demandé à la future ; 
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Fleuve du Tage, qu’elle chantait à ravir, ou 
le menuet du bœuf, ou la îi'oisième gavotte de 
Coupcrin, qu’elle détaillait sur le clavecin à 
vous transporter en paradis, M'"® Bernardine 
entra qui prit la mariée par la main et rem¬ 
mena coucher sans plus de façons. Le cérémo¬ 
nial ne fut pas plus compliqué pour Tépoux que 
pour l’épousée. 

a Baisez papa, baisez maman, et en route 
pour la couchette... » la couchette cellulaire. 

Alain procéda comme tous les soirs à ma 
toilette de nuit. Il me fit faire ma prière, borda 
mon lit, prit mes habits de gala, les seuls qui 
fussent dans ma chambre, et, après m’avoir 
souhaité une bonne nuit, s’éloigna en fermant 
la porte à double tour. Je demeurai prisonnier, 
dans l’obscurité, sans autre vêtement que ma 
chemise. 

a Pauvres enfants! s’écrièrent les trois voya¬ 
geuses on ne peut plus intriguées, comment 
avez-vous fait ? » 

La dame à la robe gris-poussière, plus dé¬ 
fiante que ses voisines, demanda au vieux mon¬ 
sieur si le tour de clef dont il venait de parler 
n’était pas une ruse oratoire destinée à esqui¬ 
ver la seule partie intéressante de son intermi¬ 
nable récit. 
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« Ce serait une indignité ! 

-— Un voL 

— Avons nous assez fait preuve de patience I 

* 

— Vous en serez récompensées, reprit le 
vieux monsieur en souriant. Je ne recule ja¬ 
mais devant les choses scabreuses. 

— N’exagérezpas la récompense, au moins !... 
ajouta la dame au voile épais en se blottissant 
.prudemment dans l’ombre. 

— J’irai jusqu’où vous voudrez. 

— Non pas!’... reprit vivement la dame aux 
bas de soie bleu de Chine, les convenances 
nous.obligeraient à vous arrêter dès le début. 
Conteur, dites la vérité, toute la vérité... 

— Rien que la vérité. 

—^ Puisque vous le désirez^ je passe la pa¬ 
role à la plus nue de toutes les déesses. Me 
voilà donc, comme je vous le disais, prison¬ 
nier, dans l’obscurité... 

— Et en chemise, nous savons cela; conti- 

* 

nuez. 

— Puisqu’il faut être sincère, j’avouerai que 
j’aurais donné gros pour demeurer paisible 
dans mon lit, plus chaud de minute en minute, 
et dans la laine duquel je m’incrustais avec 
volupté. La longueur du repas, le bruit, les 
lumières, les émotions, tout m’avait cassé bras 
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et jambes. Jamais, au grand jamais, je n’ai été 
friand de sommeil comme ce soir-là. J’aurais 
fait à coup sûr des rêves charmants, à défier 
toutes les réalités de ma connaissance. Je sen¬ 
tais déjà mes paupières s'alourdir, lorsque le 

souvenir du dernier regard de Babette me rap- 

■ 

pela mes devoirs conjugaux. Subitement élec¬ 
trisé, je résolus de m’arracher aux douceurs de 
la solitude,’et, pour combattre le sommeil, je 
m’assis sur mon lit. 

Ma pauvre tête se mit alors à battre la cam¬ 
pagne. Les idées se démenaient à tort et à tra¬ 
vers dans mon cerveau et y formaient, comme* 
les paillons du kaléidoscope, des combinaisons 
infinies, qui ne me satisfaisaient pas plus les 
unes que les autres. Tiraillé à gauche par le 
désir d’aller rejoindre Babette, tiraillé à droite 
par le désir de rester là où je me trouvais si 
bien, honteux à la pensée de ne pas satisfaire 
le premier et légitime désir de ma femme, 
épouvanté par les obstacles qu’il me faudrait 
surmonter, j’étais vraiment fort en peine. 

« Rester ici serait incontestablement le plus 
sage, me disais-je, et pour cela, les raisons ne 
me faisaient pas défaut. Mes devoirs nouveaux 
n’ont pas abrogé les anciens, et je dois toujours 
obéissance à mes père et mère. La nuit est 
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fraîche, avec cela, et je serai bien avancé quand 
j’aurai attrapé quelque bon rhume. Et puis, 
que dirait Babette, si je lui faisais visite dans 
le costume auquel je suis réduit ? Elle me sau¬ 
rait mauvais gré, et avec raison, d’avoir accom¬ 
pli une pareille aventure, qui deviendrait le 
prétexte de mille brocards qu’il nous faudrait 
endurer. Elle m’en voudra cette nuit, mais dès 
qu’elle saura dans quelle situation je me suis 
trouvé, elle m’approuvera d’être resté au gîte. 
Peut-être même dort-elle à poings fermés... 
c’est si bon de dormirl Voilà qui est décidé : je 
reste. 

« C’est tout de même un grand .malheur 
qu’elle ne puisse pas venir me rejoindre; car 
elle est gentille et mignonne, Babette... ma 
Babette! Certes, dégringoler un étage, et en 
escalader un autre, ce serait peu payer le plai¬ 
sir de passer la nuit auprès d’elle. Car c’est un 
droit que j’ai maintenant; plus qu’un droit: 
•un devoir. La belle chose que le mariage... 
quand on peut le pratiquer à l’aise ! 

a Après tout, j’ai le temps de réfléchir. Nos 
soixante-huit invités n’ont pas encore quitté la 
place et Babette ne m’attend pas sitôt. Si je 
trouvais le mo3^en d’aller la rejoindre, je serais 
un grand sot de n’en pas profiter. Je ne sais pas 





1 


•i 

I 




. 

[ . 


I 


*r- 


> 









* 


J 

i». 


I ' 


“ » 

i 





t 

i. 


VJ 

I 

i 

t 





J 







332 


Les Mille et une Nuits 7nalrimoniales. 


j50urquoi, mais il me semble que nous nous- 

amuserions bien ensemble. » 

» 

Ces belles résolutions n’étaient que de courte 
durée, et j’allais définitivement glisser entre 
mes draps, le cœur plein de reconnaissance 
pour la Providence qui me retirait les moyens 
de courir au rendez-vous, lorsque mon atten¬ 
tion fut attirée par des lueurs qui traversaient 
ma chambre à intervalles inégaux. Zébrées par 
l’ombre des persiennes, de longues tramées 
lumineuses tournaient sur le>plafond, autour 
de Taxe de la fenêtre, comme les feuilles d’un 
éventail que l’on referme. Des voix confuses 
bourdonnaient par instant, tantôt gaies, tantôt 
graves; des pas faisaient grincer le sable des 
allées; puis, avec l'ombre revenue, recommen¬ 
çait le silence. Je me levai et m’en fus à la 
croisée, poussé par la curiosité. 

Nos soixante-huit invités avaient com¬ 
mencé leur mouvement de retraite, et je vis 
passer successivement : maître Glorictte, peu 
satisfait de sa journée, Tair rogue, précédé d’un 
clerc qu’il rudoyait, sous prétexte qu’il tenait 
mal son falot ; le vieux marquis de Chan¬ 
frein, notre voisin, qui s’en allait trottinant 
l’amble, appuyé sur Germain, son- frère de 
lait, un serviteur à cheveux blancs, dévoué au 
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maître depuis la mamelle; puis ma marraine 
emmitouflée, avec son boa de martre, dont les 
anneaux velus, trois fois enroulés autour de son 
cou, lui recouvraient presque entièrement le 
visage. Léocadie et Athénaïs marchaient à ses 
côtés, et... 

— Et... et... et Babette, monsieur, Babette? 
n’irez-vous donc jamais la rejoindre ? 

— Plût au ciel que je le pusse, mesdames, car 
la chère créature est certainement au paradis, 
en belle place. Le soir du contrat, j’y étais 
peut-être moins disposé que je ne le serais à 
l’heure présente, et cependant je fis des pro- 
dig es pour y parvenir. 

- Après les piétons, les voitures défilèrent en¬ 
tre les châtaig'niers de l’avenue, emportant nos 
invités ensommeillés. Lorsque la portière du 
dernier carrosse eut grincé, brusquement fermée 
par le dernier valet de pied, pressé de regagner 
son gîte, la grille du -parc une fois close, Alain 

m 

s’en vint sur le perron, escorté de deux la¬ 
quais qui décrochèrent les lanternes. Il jeta len¬ 
tement autour de lui le coup d’œil final et, 
trouvant tout en ordre, ferma soigneusement 
des portes. 

’ . Pendant quelques instants encore, entre les 
branches à demi dépouillées par l’automne, je 
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vis dans le lointain les falots des piétons se’ba¬ 
lancer au ras de terré, puis, un peu plus haut, 
points lumineux égarés dans la nuit, les der¬ 
nières carrioles glisser sur le grand chemin. 
Cinq minutes après, tout, au dehors, était 
ombre et silence; la maison seule bruissant 
encore. 

Les valets allaient et venaient empressés, du 
lavoir à Toffice, portant la vaisselle et la ver¬ 
rerie, qu'Alain pointait avec soin au passage. 
Je reconnus dans Tescalier le pas pesant de mon 
père sous lequel criaient les marches. Ma mère, 
en passant dans le couloir, s’arrêta devant ma 
porte, et je l’entendis murmurer près du trou 
de la serrure : « Dors-tu, petiot? » ce à quoi je 
crus prudent de répondre affirmativement. Ras¬ 
surée, la chère femme continua son chemin. 
Les fenêtres du rez-de-chaussée rentrèrent bien¬ 
tôt dans l’ombre ; celles des étages supérieurs 
brillèrent un instant à leur tour, puis s’étei¬ 
gnirent l’une après l’autre. Lorsque dix heures 

■ 

sonnèrent, partout le silence et Tobscurité 
avaient repris leurs droits. 

« Allons ! me dis-je, il n’y a plus à ^hésitcr; 
le moment d’agir est venu. Babette fait sûre¬ 
ment le guet et se prépare à me recevoir. Il se¬ 
rait honteux de ne pas aller la rejoindre. » 
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Et, comme toujours, avec la résolution, Pin- 
géniosité se mit d’accord. L’homme déterminé 
est plein de ressources. La résolution, comme 
une lueur soudaine, remplit son cerveau de 
clartés. Je me rappelai fort à propos que dans 
un placard, au pied de mon lit, ma mère serrait 
ses ajustements du dimanche. J’avais assez sou¬ 
vent suivi des yeux Bernardine lorsqu’elle met¬ 
tait de l’ordre dans la bienheureuse armoire 
'pour trouver à tâtons ce dont j’avais besoin. 
Nous étions alors de même taille, ma mère 
et moi. Il m’importait peu d’ailleurs d’endosser 
des vêtements ajustés. Ma seule préoccupation 
était de respecter les convenances. 

Je décrochai donc au hasard une robe que je 
ne reconnus que plus tard, et que ma mère avait 
portée pour faire ses visites de noces. Je me 
sentis un peu confus en l’endossant, je l’avoue, 
et je l’eusse arrachée comme l’amant de Déja- 
nire fit de la chemise ensanglantée de Nessus, 
si je ne m’étais pas rappelé que le fils de Thétis, 
le divin Achille, n’avait pas rougi de porter 
des vêtements de fille, et Hercule lui-même, de 
filer la quenouille, pour se faire aimer : l’un 
de Déidamie, fille de Lycomède, l’autre d’Om- 
phale, reine de Lydie. 

Certes, si je n’égalais pas Achille et Hercule, 
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à mes yeux éblouis Babette surpassait, et de 
beaucoup, Pimplacable Déjanirc, la voluptueuse 
Omphale et la vierge de Scyros. 

Je jetai sur mes épaules un châle, que je croi* 
sai sur ma poitrine, que je nouai sur mes reins, 
et me disposai au départ, pieds nus, faute de 
trouver à tâtons, dans la garde-robe mater¬ 
nelle, chaussure à mon pied. 

Je mis au moins vingt minutes à soulever 
respagnolette, à écarter les battants de la croisée, 
à enlever les crochets qui retenaient les per- 
siennes. Le moindre grincement du fer, le 
moindre craquement du bois me faisaient venir 
la sueur aux tempes. Dix fois le visage irrité 
de mon père m’apparut, plus terrible que celui 
de Méduse, et me fit rebrousser chemin ; dix 
fois le doux sourire de Babette me revint en 
mémoire et chassa l’épouvantable vision. Je ré¬ 
solus de tout affronter. 

Il ne fallait pas songer à s’élancer du premier 
étage. Je l’eusse bien fait, mais le bruit de ma 
chute aurait certainement appelé aux fenêtres 
toute la maisonnée. J’attachai donc un de mes 
draps à la barre d’appui de la croisée, ainsi que 
l’ont fait depuis les temps les plus reculés tous 
les prisonniers immortalisés par leur fuite. J’en- 
jambai et me laissai glisser. Je fis ainsi, la moitié 
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du chemin Arrivé au bout du drap, je lâchai. 
Pour un sauvage de mon espèce, habitué aux 
escalades, familiarisé avec les exercices les plus 
violents, un bond de vingt pieds était peu de ‘ 
chose. Fléchissant sur les jarrets, je touchai 
terre presque sans secousse et m’élançai dans la 
direction du hangar dont m’avait parlé ‘Ba¬ 
bette. Je sentais mon affection pour elle croître 
avec les obstacles. Tant il vrai que la tendresse 
grandit en raison des sacrifices que l’on accom¬ 
plit^ bien plutôt qu’elle n’est la conséquence 
des sacrifices que l’on a inspirés. Les douleurs 
que- l’on subit pour nous, toujours nous pa¬ 
raissent moindres que celles que nous endu¬ 
rons pour autrui ; c’est pourquoi les secondes 
erigéndrent des sentiments ardents que les pre^ 
mières sont impuissantes à faire naître. J’ai 

connu un brave garçon. )> 

Le vieux monsieur allait s’égarer de nou¬ 
veau, nous crûmes prudent de le rappeler à 
l’ordre. 

« Pour l’amour de Babette, monsieur, laissez 
-votre b?'ape garçon à ses sacrifices, s’écria la 
-dame à la robe gris-poussière, et revenez à vos 
moutons, 

— Vous y perdrez des aperçus philosophi¬ 
ques absolument imprévus, madame; mais j’ai 
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promis de vous obéir, dussiez-vous en être vic¬ 
time. Je rentre donc sous le hangar que m’a 
désigné Babette, ou, plutôt, j’en ressors por¬ 
teur d’une échelle que j’applique sur le mur, 
non sans peine.;. 

P 

— Et vous entrez chez votre épousée, ajouta 
la dame au voile épais, qui, craignant quelque' 
digression nouvelle, s’empressa de brusquer le 
dénoûment. 

— Et j’entrai dans la chambre de mon épou¬ 
sée... vous l’avez dit. Je fermai la croisée. Cette 
pensée surgit avant toute autre dans mon cer¬ 
veau, tant j’avais froid. Il faisait plus sombre 
encore chez Babette que chez moi, grâce à deux 
marronniers centenaires qui, de ce côté, pous¬ 
saient leurs branches jusqu’à deux pas de la 
façade, collant leurs feuilles avancées sur les 
vitres. Je m’étais imaginé, bien que cela n’eût 
pas le sens commun, que ma femme aurait 
trouvé moyen de conserver delà lumière. Cette 
obscurité qui, aujourd’hui encore, me ravirait, 
fut pour moi, naïf et benêt, une déconvenue 
irrémédiable. Je me demandais, le croiriez- 
vous ? à quoi nous allions passer notre temps. 

J’appelai Babcntc le plus doucement qu’il me 
fut possible. Ma voix avait un accent que je ne 
lui connaissais pas encore ; c’était presque de 
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la musique. J’attribuai le.charme que je lui 
.trouvais au nom que prononçaient mes lèvres. 

« Babette... répétai-je de plus en plus ému, 
.ès-tu là ? » 

- Et comme rien ne me répondait, je me dis 
que, lasse de m’attendre, la pauvre enfant 
s’était sûrement endormie. J’avançai dans la 
direction du lit avec précaution, de peur de 
renverser quelque meuble au passage. Je ne 
tardai pas à rencontrer la couchette. L’ayant 
touchée du genou, je demeurai immobile. Un 
pressentiment vague, indéfinissable, me faisait 
bouillir le sang dans les veines. Tout criait en 
moi, sans cependant rien préciser, que j’allais 
traverser une des heures les plus importantes 
de ma vie. 

• « Si le lit était vide?... » me dis-je épouvanté. 

J’eus un moment d’angoisse terrible, que 
justifiait le silence persistant de tout ce qui 
m’environnait. J’avançai la main et frôlai la 
courte-pointe de soie, comme pour lui donner 
une caresse. Les contours que rencontra ma 
main me rassurèrent. 

Ce qui se passa alors en moi, je renonce à 
vous le dire. Des mains invisibles, impalpa¬ 
bles, dénouèrent le châle qui recouvrait mes 
épaules, firent tomber à mes pieds la robe dont 
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je m’étais affublé. Tremblant, je me glissai 
dans le lit de Babette, avec la conviction que 
j’agissais dans la plénitude de mes droits. 

Je demeurai d’abord sur la marge du lit, à 
la place froide, n’osant pas bouger, trop op-* 
pressé pour prononcer une parole. Comme si 
j’eusse traversé un courant caressant, je sentis 
sur mon cou nu le souffle égal de ma voisine. 
La chaleur de son corps m’attirait en dépit de 
mes efforts pour demeurer immobile. 

J’avançai lentement, lentement la jambe, et 
fus très-surpris de rencontrer un genou, là où 
je croyais frôler un pied. 

« C’est drôle tout de même, me dis-je, qu’au 
lit Babette devienne si grande. » 

N’y tenant plus, Je me retournai brusque¬ 
ment, et me trouvai pris entre deux bras ro¬ 
bustes qui m’attirèrent. 

« Méchant garçon, dit une voix tremblante 
que je ne reconnus pas tout d’abord, comme 
vous mériteriez qu’on vous grondât! » 

Horreur!... j’étais enlacé par Bernardine. 

« 

Le vieux monsieur en était là de son récit 
lorsque la glace d’une des portières s’abaissa à 
rimproviste. Une tête parut, une main armée 
d’une pince s’avança : 
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« Vos billets? » demanda le chef du train. 
Cette apparition nous consterna tous. Fu¬ 
rieux d’être ainsi troublés, alors qu’arrivait 
enfin le moment psychologique tant attendu, 
nous nous écriâmes à l’unisson : 

a Tout à l’heure... tout à l’heure. 

. — Comment, « tout à l’heure ? » 

— Certainement... tout à l’heure. Ne voyez- 
vous pas que nous sommes occupés ? » 

• Après un court échange de paroles regretta¬ 
bles : 

« Où sommes nous donc ? demanda la dame 
aux-bas de soie bleu de Chine. 

^ A Lyon. 

— Déjà ! » 

Et le train s’arrêta. 

Les billets donnés, chacun dut grouper en 
hâte les menus colis éparpillés dans le wagon. 

« Et Babette, monsieur ? demanda la dame 
au voile épais en ajoutant un voile à celui qui 
la masquait déjà. 

~ Babette s’était trahie à l’heure du coucher. 
On l’envoya au couvent le lendemain dès le fin 
matin. Tandis qu’elle partait pour Nantes, 

Alain me conduisait à Vannes , au sémi¬ 
naire. 

« 

— Et... Bernardine?... 
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— Permettez-moi de ne rien ajouter à ce 

que je vous ai dit d’elle, La pauvre femme au- 

« 

cait quatre-vingt-huit ans, si elle vivait encore. 
Elle a eu le temps d’expier le péché mignon 

m 

que l’occasion... et son attachement pour les 
Pré-en-Paille lui ont fait commettre. Elle avait 
de grandes qualités. Il est fort heureux vraiment 
pour nos deux familles que cette brave fille, 
aussi ingénieuse qu’avenante et dévouée, se soit 
trouvée à point entre Babette et moi, le soir de 
ce jour mémorable dont j’ai tenté de vous re¬ 
tracer les péripéties. Le roi n’a pas daigné 
autoriser notre mariage. 

— Recevez tous nos remercîments, monsieur, 
reprit la dame à la robe gris-poussière prête à 
mettre pied à terre ; sans vous, nous passions 
une nuit exécrable. 

— Je n’ai pas droit à tant d’éloges, mes¬ 
dames, et je me déclare votre obligé. Je suis un 
pauvre candidat à la députation et je me rends 
dans mon collège électoral pour y subir la 
grande épreuve. Grâce à vous, je n’ai pas perdu 
mon temps. J’ai pu m’exercer, parler de tout, 
dans tous les sens, me familiariser avec les 
interruptions, improviser et conduire mon dis¬ 
cours de station en station, à heure dite, au 
point précis où je désirais qu’il aboutît. J’écris, 
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en outre, à mes heures, dans les journaux bien 
pensants. » 

Cette révélation eut pour effet de mettre les 

* 0 ■ 

dames en fuite. 

Lorsque le vieux monsieur se trouva seul 

sur la chaussée avec le jeune homme de Was- 

» 

hington : 

«La sincérité n’est décidément plus de ce 
monde, dit-il. Certes, jamais occasion plus 
belle ne s’est présentée de lui donner libre 
cours. Personne n’en a profité. 

— Comment le savez-vous ? 

-t- Avant de lier cette conversation qui vient 
de se dénouer, j’avais reconnu deux de nos 
voyageuses. 

C’est l’histoire de leurs amies qui leur a servi 
de canevas; j’en mettrais ma main au feu. La 
dame à la robe gris-poussière s’est mariée à la 
Guadeloupe avec un brave garçon qu’elle aime 
et qui la rend parfaitement heureuse. La dame 
aux bas de soie bleu de Chine habite le boule- 

vard Malesherbes depuis trois ans. Je la vois 

» 

presque tous les jours de mes fenêtres. Elle a 
cinq enfants, les plus charmants du monde, et 
son mari occupe au ministère des travaux pu¬ 
blics une importante situation. La dame au 
voile épais ne me paraît guère plus sincère, et 
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_ _ ■ ■ ^^1 I -- ^ 

je n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’y a pas 
dans mon récit un seul mouqui frise la vérité. 
Quant à vous. 

— Je me suis mis à l’unisson. Correspondant 

du IVashïngion- Weekîy Ga:{ette, c’est le plan 
d’une nouvelle que j’écris en ce moment que je 
vous ai conté. ’ ' 

— Voilà qui est complet!... Mon cher collé- 
gue... votre main. 

m 

— De grand cœur. ‘ ■ 

— La mascarade est éternelle, et personne 
n’est rien moins que ce qu’il paraît être. Le 
loup, friand de bonne renommée, pour mieux 
duper son monde, revêt la toison des agneaux, 
qu’il a égorgés. 

— Tandis que l’agneau timide se dissimule 
sous le pelage de quelque fauve mort d’indi¬ 
gestion, 

— Qui sait, après tout, s’il ne convient pas 
de bénir la Providence, toujours prévoyante et 
chaste, d’avoir jeté quelques feuilles de vigne 
sur la nudité de nos sentiments? 

— Ne critiquons pas trop la vie telle qu’elle 

paraît être. 

— De peur que Dieu, justement irrité, ne 
nous inflige le supplice d’assister au spectacle 
de la vie telle qu’elle est. » 
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Les deux voyageurs, après s’être salués, se 
séparèrent. 

Ici prend fin ce livre, où tant de choses sé¬ 
rieuses sont plaisamment dites. Pour moi, je 
crois très-sincèrement que le plus beau soir de 
la vie est encore celuL,-^T-©y. l’on s’est cru le 
plus heureux. 
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